每年正月初二到初五，老家村子里有庙会，几米的台子搭起来，请了戏班子开唱。
别的记不清了，只记得最后一台《珍珠塔》。里面有个演老太太的，唱得尤其卖力，我一下子就注意到她。说她卖力，是因为我坐的靠前，眼见她额上的汗和脂粉滚落下来掉到地上。她穿得俗，偏偏又俗的不热闹，不好看。褐色的戏服耷拉在身上，头上带满了珠宝彩饰，摇摇欲坠，仿佛她满脸的皱纹就是这么压出来的。她吃力地转身，甩袖。声音有些发抖，而且尖锐不失穿透力。她唱得自若投入，唯一动人的好像就是一双眼睛，一抬头眼色便瞟过来，再一抬头眼神又流转到了别处。她是个配角，唱罢便黯黯下台，隐身在一层层的幕里。
我悄悄跟进后台，想看看戏子们有些神秘的世界。化妆室很暗，有一个临时装上去的灯泡，她坐在一堆油彩前面，在细细描她已经很浓的妆。水袖卷起来，用别针别好，露出她松弛的手臂。她从镜子里看见我，问：“小伙子，你来做什么呢？”我凑上前看她头上那堆闪闪的东西说：“来看看，来看看。”
她不再理我，一边在脸上涂抹一边唱。她唱：“相逢却似曾相识，未曾相识已相知。” 她唱：“四山底杜鹃，叫得声声哀。” 她唱：“易求无价宝，难得有情郎。”她或笑或嗔或叹或哽咽，一副少女的娇态，全没有台前老态龙钟的样子，直看痴了我。
她忙完手中的东西，把袖子放下来，这才真正看我一眼，我也才真正好好看清了她的样子。她肯定早就过了风华正茂的年纪，可刚刚哼唱的声音飘飘然，就好像刚入世的少女。
我忍不住夸她：“你唱的真好，唱的我都想入这行了。”她一脸笑看我：“你这孩子会唱什么呀？”她笑得妩媚，一双漂亮的眸子黑白分明，一点也没有老去的颜色。接着，她微微叹了一口气说道：“现在的后生，声音还行，就是太紧太浮了。”语毕又忽然满脸惆怅，手随意搁在台子上，低头和说：“也不要去唱戏，天天跑，累死了，别唱别唱。”在听那语气里竟有哀求的样子。她呼啦一下站起身往外走，回头说：“走吧，出去看戏。”
我和她站在台侧，看台上灯火辉煌演小姐书生依依惜别。小姐开口唱，她便说：“那时我也演小姐，也是好角儿，唱的比她好得多。”戏一直在演，她也断断续续地说。从她东一句西一句的话语中，我能拼凑她的一生。当时铁了心要唱，风光一时，现如今却只能成了戏里的边角料。“年纪大了，怎么不回家好好休息呢？”我说。“怎么说，我唱了大半辈子，怎能说不上就不唱了，舍不得，唉…舍不得。”犹犹豫豫，支支吾吾，她眼睛里有东西在闪。
人生如戏仿如梦，繁华转头尽为痴。痴，戏痴，唱了一声唱了一世。唱人情冷暖，唱小楼春雨，唱开几度桃花，唱尽年少轻狂。活在别人的戏里却拼了命唱进自己的情意和心血，直把自己的青春唱老，还不肯忘不肯放。只要站在戏台上，她就还是当初那个年轻的公主小姐不是老人，不是戏子。只有热爱和梦，是不会老不会死的。她在台上还明艳，还动人，发狠般把自己的灵魂收纳进一方戏台，从此世间剩下的东西，有关美好，有关柔软，有关坚持，有关热爱。
一曲三生啊，一绘倾颜兮。青春在流水一样的唱腔里过去，岁月的力量可以凋了容颜，却不能凋去心里的信仰与热爱。那些终将逝去的，将被更加美丽的替代。就好像那双闪光的眼睛和念念不灭的执着。