古谯楼，被莆田人亲切地称为“小天安门”，是兴化古府的标志性建筑，也是我省仅存完整的一座鼓楼。
古谯楼建筑风格形似天安门，但建成比天安门早了434年。古谯楼始建于公元983年，这是北宋太平兴国八年，宋太宗赵光义执掌朝政。这一年，对莆田来说意义非凡。兴化军治从山区游洋转移至莆田——这意味着兴化府的政治行政中枢发生了转移。
在兴化知军段鹏的督建下，古谯楼在兴化府中心建成了。古谯楼作为子城城门和门楼，与随后建造的拱辰门、镇海门、来凤门、迎和门这四大旧门一同，护卫着兴化府的城池。莆田城市，开始有了雏形。
莆田人常把古谯楼当作兴化府的象征：古谯楼后，曾是宋、元、明、清行政长官的办公地，古谯楼上，长官、军将登临远望，查看军情。
古谯楼，是一座城门，一个堡垒，见证着莆田城的兴衰荣辱：1562年，倭寇进犯，在莆田城烧杀抢掠，古谯楼被焚毁。但莆田人并没有忘记这座城门，155年后，清康熙56年，古谯楼开始重建。莆田人在门楼上，画坎卦之象以制火，祈求国泰民安。
国泰民安，对于古时的莆田来说并不容易。古谯楼上，曾经悬挂过一位被蒙古军队车裂后的男子部分尸首。他是陈瓒，阔口村人，生于南宋末年，被车裂时，年仅45岁。
南宋末年，蒙古铁骑长驱直入。宰相贾似道求和不成，在安徽芜湖大败而逃，南宋政权濒临崩溃。
1276年正月，南宋都城临安陷落。当年5月，宋端宗在福州即位。随后，南平、福州、莆田相继陷落。南宋太傅、抗元名将张世杰奉旨退守广州。
陈瓒乃莆田一介乡绅，见国家危难，变卖家财，得钱300万。他从莆田一路奔波赶往广州，将钱财悉数献给张世杰用作军费。张世杰想授给陈瓒官职，他答：“吾为忠义所缴，岂买爵耶？”他辞谢张世杰，回到莆田。
莆田陷落后，陈瓒趁元军调离莆田之际，带义军反攻，收复了莆田，端宗授他为兴化军通判。他乘胜与张世杰形成犄角，收复了福州、泉州。但好景不长，1277年，元军卷土重来。
元军将领札剌亦儿·唆都带领精兵一万多人围攻莆田。在云梯、炮石的猛攻下，莆田城破。陈瓒率领家僮、壮丁500多人，与元军巷战终日，元军死伤1000多人，但终因力量悬殊，陈瓒被俘。面对札剌亦儿·唆都的劝降，陈瓒面不改色，骂不绝口。札剌亦儿·唆都震怒，下令将陈瓒车裂。车裂后的尸首悬于古谯楼与莆田四大城门上示众。
陈瓒的车裂，是一场大屠杀的前奏。
元兵开始在莆田屠城，全城死难3万有余。史书记载：“血流有声。”
莆田百姓见到陈瓒被肢解的尸首，无不痛哭哀嚎。激于义愤，华亭涧口打猎队于第三夜潜入城内，连夜将悬挂于古谯楼上的尸首偷走，葬于涧口小山坡下，衣冠埋于莆田壶公山下。陈瓒事迹在莆仙子民的心里默记着，代代相传。
元朝灭亡后，莆田民众请奏明开国皇帝朱元璋追封陈瓒为兴化府城隍。即使历经朝代更迭，莆田人没有忘记这个血性的男子，历史也没有忘记。如今，莆田城隍庙的城隍爷还是陈瓒。
时间早已风干了血迹。如今，古谯楼留下来了，拱辰门、镇海门、来凤门、迎和门在城市改造中消失了。
20世纪，古谯楼见证着走马灯式的政治变更：上世纪20年代，军阀割据，大革命时期的古谯楼上，聚集着群情激愤的莆田农民。在这里，莆田县农民筹备会召开，会议号召农民们团结起来反对军阀；1926年，国民党领导的北伐军入闽，莆田国民党分为两个派系，两派没有把枪口对准军阀，反而在古谯楼上发生“武斗”；1950年，新中国成立后，将办公点设在了古谯楼；1952年，古谯楼上，一个12寸的高音喇叭开始向市民们宣传新中国的各项政策。
2018年10月，古谯楼上被改造为“莆阳书房”，这是市图书馆在莆田开设第一家分馆，市民可在这里借阅书籍，购买图书及文创产品。古谯楼，既是莆田人心中的地标，也是身边的“书房”，成为不少年轻一代的“打卡地”。
古谯楼，这个有千年历史的建筑上，开始留下莆田千禧一代的痕迹。千百年来，古谯楼依旧，来来往往，重叠着数代人悲欢交集的面貌。
（来源：湄洲日报 文字：游晓璐 记者：蔡昊 编辑：陈志强）