晚上8点下班之后，我离开公司，没有像往常一样爬上地铁，回到三环外的出租房，而是从华融国际溜达到了体育场边上的小区。不到十分钟的步行路程，就能去往预定好的胶囊旅馆。
领券后37块一晚的价格，就能在西安的繁华地段拥有火车软卧一般的小床，外加电视、热水、wifi、镜子、小桌台。
如果我是来西安旅行的，那么胶囊房无疑是物有所值的选择。但身为打工人，如果不是亲身体验，我不会想到有人会在西安的胶囊房中长期栖身。
这样“3㎡的旅馆”，一个月的费用在1000块上下，和老板谈过之后，聊的投缘还能再便宜个一百多。
我入住这家胶囊旅馆中的租客，有因租房问题临时落脚的青年，有收入可观的企业外派技术员，有剧本杀的编剧，有在附近实习即将毕业的学生...
不到3㎡，在西安没有比这更小的“家”，但对于生活来说，这些经历只是一道浅浅的疤。
01
之前我对于胶囊旅馆的印象，还当它是我穷游的驿站。突然把它和长租联系起来，不禁让人想起香港的“鸽子笼”。原本暂住陌生城市的胶囊旅馆还象征诗和远方，没想到长租一处就变成了生活的幕布。
住进胶囊房和宋哥搭上话的时候，他正在抱怨管理员玩狼人杀时发言情绪太过饱满。原本他都快要睡着了，却被“你3号就是一匹铁狼”惊扰，提醒他该去楼道抽一根烟。
宋哥在这里住下有8个月了，但他并不是旅馆中居住时间最长的客人，里屋里还住着超过一年的姑娘。
高楼内的胶囊旅馆，几乎没有公共区域
在这个胶囊旅馆，女孩都住在带门的卧室里，散客多安排在客厅。宋哥身为长租客人住在客厅最角落的下铺，比卧室一个月再便宜50块钱。
一个月850元，这个价格放在西安可以考虑在城内的老小区找人合租，或者像我自己一样，与合租的小伙伴搬出三环。
令人意外的是，宋哥的收入相当可观。作为他们公司驻西安的外派人员，光是租房补贴，都足够在附近草场坡租一个两室了。之所以选择胶囊旅馆，主要还是居住成本。这里的大多数“室友”，也都是从花销和通勤方面去考虑才搬进来的。
胶囊旅馆外的街道
8年前宋哥只身去往长三角发展，如今已经算是公司技术出身的中层领导，被派驻在西安，负责西北方面的业务。每月有着两千多的租房补助，年底有着六位数的分红。
在搬到胶囊旅馆之前，宋哥租的是公司附近的小区，但因为出差的原因，月租房有不少时间都空置着。时间长了一算账真挺亏的，加上和房东处不来，宋哥在处理了大半的行李后，搬到了胶囊旅馆。
胶囊旅馆寝具
宋哥的老婆孩子都在杭州，因为工作原因已经做好了生活规划。
——“独居老男人，住的条件差一点也不影响”。说罢楼道里宋哥的烟头亮了一下，像夏天扑闪的萤火。
要说刚搬进来的心里落差肯定是有不少的，毕竟洗漱什么的都得排队。同时因为西安的游客比较多，住在客厅的宋哥，听歌的、抽烟的、煲电话的都遇见过。不过听管理员说，他自己睡觉有时也打呼噜，别人闹腾一点，他睡着后也就没有啥心理负担。
宋哥之前在南方天天洗澡都习惯了，来胶囊旅馆后又变成了三天一洗，还得排队。所以宋哥义无反顾的爱上了西安的大澡堂子，唯一的遗憾，按照他的话来说就是“可惜不太耐搓”。
02
西安这家胶囊旅馆的公共区域不大，毕竟价格在那里摆着，和一线城市胶囊房环境有不少差别。但最基本的女士区还是有被隔开的，主副卧室加起来放了6个太空舱。房内的两个厕所，一个如厕一个洗澡。洗衣机则是被挪到了阳台。
公共卫生间洗漱台
从夜晚到白天，除了厕所、浴室淅淅沥沥的水声，大部分时间都显得异常安静。通过太空舱门拉下后的竹帘缝隙，可以通过舱门口的指示灯看到周内的入住率不到一半。
想和房客们多聊一聊，但大多时候都没有机会。得空看到里面卧室的门半开着，只要有脚步声靠近，那边卧室的门也会随之紧闭。宋哥也是，聊了几根烟之后，一回到床铺上便拉下门帘，熄灯睡觉了。
整个住宿区域，只有最靠近门口的管理员灯光长明。
狼人杀继续 “必须把这个6号给我出了”
小哥是老板的朋友介绍来的，之前都是白天在厂里上班，晚上在直播平台带着老板上分，年纪看着不大却憧憬着退休后的生活。初次见面，“佛系”的感觉如排山倒海一般扑面而来。
虽然小哥看起来有些慵懒，但一般情况下都是他一人守着旅馆。这家店开了好些年了，设备设备旧是旧了一些，不过看起来还算是干净卫生。
关于吓到我和宋哥的狼人杀，那是他最近才玩的。原因是他之前直播间为数不多的上了“会员”的老板，最近狼人杀上头了，晚上经常会让他叫一些之前开黑的水友练着杀几盘。
——“没拉着租客们一起玩儿么？”
——“里屋有个姑娘，她好像是写剧本杀的，玩狼人杀是个高手，心太‘脏’了。”
03
甘肃姑娘梁倩，是我在这里遇到最活泼的人，大概是这些长租客中的“气氛”选手，面膜都挡不住她丰富的表情。
小姐姐大学毕业后，就进入了老家的地方电视台工作，虽然离家很近，但离当编剧的梦想很远。
后来又去上海飘了3年，慢慢成为了一名网络节目的编剧。离梦想最近的一刻，是工作之余和别人合作的剧本被某网络平台相中，作为行业新人，每一集有2500块的酬劳。
据她说当时做梦都在笑，但紧接着就是女主演涉事，剧集还没上线就胎死腹中。大概是反转过于强烈，心气儿一下子全泄了。
——“回头看看，自己当时就是打着想家的幌子，从上海逃开了。又不想回天水，就留在了西安。”
有着过硬的履历和作品，让她对自己的工作选择并不担心，没想到西安这边合适她的工作还挺难找的。
吊在地铁上的早高峰、不顺心的奇葩中介、工作内容太“小儿科”、工资的落差...都是问题。渐渐地，和想法同时枯竭的还有钱包。三个月后，她搬进了胶囊旅馆。
晚上，通向洗漱区和卧室的走道
写剧本杀是她之前工作时的兼职，偶尔赚点外快，没想到反倒成了暂时的主业，算是用“兴趣爱好”来救急“生活”了。
这是她在西安常住的第二家胶囊旅馆了，因为找了份新的工作，就图离公司近些。之所以还选择住在这里，是因为来来往往的租客都是灵感。
——“旅店凶杀的本子挺火的，宋哥还是我上一本的角色呢~”
——“去年住进来两个来西安旅游的姑娘，按流程走了一遍我写的本子，第二天就被吓走了”
聊到住在这里的烦恼，梁倩最在意的是储物柜太小，她有很多书，只能一排排的码在胶囊房的床位上。
储物柜区域
反倒是偶尔的吵闹，她并不在意。因为每当感觉到有活人在身边时，就没有那么孤单，下班回来，看着胶囊上的亮灯也是慰藉。
——“最主要一点，还是和人住不怕自己加班猝死。”
04
店员小哥还提到，客厅还有一个大哥，住了一个多礼拜了。两人每天交流都不多，听他在电话里讲，好像是陪家里人来西安看病...
在小哥看店的这两年多，长租超过半年的就遇到过七八位。如果算上租一个月的，就有点数不过来了，其中以年轻人居多。
——“说好听点叫有担当，说难听点就是要面子，也不知道遇见啥事儿了，年轻人不好意思给家里说，就来我们这儿对付一阵子。”
因此，小哥也遇到不少好玩的人，碰上老板不在店里，小哥会和他们一起打牌、喝酒，是刹那间的快意恩仇。
不过也遇到过不靠谱的，之前就有人借了宋哥几百块，走的时候没打一声招呼人就溜了...
再没聊几句，小哥新一局的狼人杀开了，发言时，丧丧的语气瞬间精神饱满，宋哥那边的呼噜声也渐渐生动起来。
在西安，这种非常便宜的胶囊旅馆，居住体验方面无疑是相对逼仄、压抑的。但对这些西漂来说，胶囊旅馆是与城市相处之后的妥协...
天蒙蒙亮，我第一次从胶囊旅馆出来不是为了旅游，而是到公司洗脸刷牙准备上班。对于大部分西安人来说，又是平凡的一天。
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
——罗曼罗兰