【编者按】《烟火乡村》是王健近年的散文作品合集，在这些散文作品中作者重回童年，徜徉在天地大自然中，他的眼中，花草树木皆有情，鸡鸭猫狗都有意，最慷慨的是大地，最宽容的是大自然，在父母锅碗瓢盆的慈爱中，在乡里乡亲婚丧嫁娶的习俗里，乡村展现出她最温馨、最丰富、最亲切的浓浓烟火味道。动物野趣、田野风情、儿时游戏、自制玩具、乡村味道、至爱亲情等等，这些小时候故乡的风景、故事或经历，正如粒粒珍珠，聊以慰藉故乡在天南地北的游子之乡愁……
►散文◄
渔趣
作者：王健
家在山丘上，山丘又被涢水河拐的一个大弯三面环绕，用各种方式打鱼就成了父母和我们每日的功课。
【一】
消失得干干净净
————————▼————————
小时候，河是一条五六米宽的大溪流，浅处没不过膝盖，大拐弯深潭处则深有丈余，河水清澈透底，甘甜沁脾，河滩上布满大大小小的鹅卵石。
那时人们白天忙着做农活活挣工分，但也裹不饱肚子。晚上，人们将向日葵杆踩裂成条状，或是将干芝麻杆扎成一小束，或是用铁丝卷着破布条蘸上柴油，制成一个个火把，点燃，到河里去“照鱼”。
河水很清，鱼见到光后就趴在那儿不动，用鱼叉一叉一个准。那时候，整条河被几百个火把充斥，就像是一条巨大的火龙在游走，蔚为壮观。
那时我太小，帮不上忙，徒增麻烦，姐姐们不愿意带我去，要么趁我睡着了把我反锁在家里，实在摆不脱而带着我也是责令我跟着照鱼的队伍独自在岸上行走。现在想来，岸上草丛茂密，蛇虫很多，仍留下了一些害怕的记忆。
那时候，修公路和水库大坝等工程经常在农闲季节开展，很容易弄得雷管、炸药和导火索。
父亲用棉线浸点柴油裹在酒瓶腰上点燃，等燃完后轻轻在中间一敲，瓶子就断成两截。在瓶里填上炸药，用塑料布绑紧敞口处，将导火索插入雷管，再将雷管穿过塑料布插入炸药中，炸药包就做好了。
那时鱼真多！当时对导火索的性能不是很了解，第一次炸鱼时，导火索有近一米长，点燃后扔到水中等了很久才响。随着水柱溅起，水面上浮起一层鱼，鱼肚子白花花的，估计有几十斤吧。
后来，下游拦起了大坝，修建了铁门坎电站，河水就涨起来了，形成了二十多米宽、五六米深的的大河，我们开始了出门就划小划子的生活。
有一天，我去河边放牛，靠近河岸的两块稻田稻子已经收割了，涨起来的河水淹没了稻田，水面高出稻田有一尺多。我发现稻田里有黑压压的东西，觉得很奇怪，走近高高的田埂一看，差点惊呆了：每块田里都有近百条草鱼在安静地游动，每条都有两尺多长，估摸着有二十多斤重，它们在吃田里遗落的稻谷吃，黑黑的就是它们宽宽的脊背！
我赶忙拴好牛，跑回家告诉父亲。父亲不相信！怎么可能有这么多鱼？但他还是决定去看一看。现场的情景让也他惊呆了。
父亲连忙叫了后屋的罗三叔，开始准备用两个炸药包同时炸。他们从床底下拿出了存放的炸药，可一看就傻眼了，六月份的大热天，炸药却受潮得根本没法用。没办法，他们只好找了几块瓦片，一边将炸药摊在上面抓紧晒干，一边烧断酒瓶子和准备雷管。我的任务就是去偷偷盯着鱼，别让人惊扰了。
等待是焦急的。大中午火辣辣的太阳晒得我们直冒油。
如果将鱼全部炸死，会有三四千斤，等于两家三年的收入！我们三个既紧张又兴奋。
炸药包终于搞好了！鱼还在！父亲和罗三叔各拿一个悄悄来到高处的田埂上，同时用烟头点燃了炸药包并向下面的稻田扔去。
“轰，轰……”两声巨响接连响起，震彻山谷，起伏回荡。可惜，水面没有溅起我们预想了很多遍的水浪，也没有漂起白花花的鱼肚。水太浅，为了避免鱼被惊吓走，保证炸药包一落水即刻爆炸，父亲他们将导火索留得很短，又因为他们站的地势较高，炸药包在空中运行的时间超过了平时，炸药包离水面还有一寸多就爆炸了。
就在炮声响起的一瞬间，所有的黑色消失得干干净净，不留一丝痕迹，就好像根本就没有鱼来过一样。
直剩下呆呆傻傻的我们三个。
【二】
“断子绝孙”式的打鱼方式
————————▼————————
冬天，人们顺着大河选取一些河汊口或低洼地区，将砍下的一些灌木连同树叶，集中扔进河里，在河底形成一个个“沤子”。鱼儿在冬天喜欢钻进这些沤子里，既能取暖，又有安全感。过一段时间，将炸药包丢进沤子里，就容易炸到很多鱼。
寒暑假里，我都早早地起床，撑起划子顺着河流去捡鱼。在炸鱼的现场会漂起一部分鱼，但也有一部分被炸死后会沉到水底，要过几个小时才会浮起来;还会有些鱼当时被炸伤了，会游很远并且晕晕乎乎乱窜，要费些功夫才能捞住；有的大鱼甚至要等到肚子腐烂了才能漂起来。有一次，我远远看到河里漂着有一只拖鞋那么大的白点，漫不经心地划过去，一看，真是一条鱼，不过我的鱼勺根本捞不起来，水面下面隐藏的鱼身竟然有两尺多长，有三十多斤重！可惜的是肚子已经腐烂了，不过它的后背有两寸多厚，仍然是未变质的，在那个时代对我们来说真是一次饕餮大餐。
捡鱼也需要经验，远处的白色漂浮物就是有鱼的信号。不过，被白泡膜、白拖鞋和白胶袋混淆视线害得白跑一趟的事也经常发生，关键就是根据形状和色泽去分辨，这些技巧需要积累。
随着对炸药运用越来越熟练，也越来越频繁，河中的鱼也越来越少，也变得越来越精。为了抢住时机，炸药包的导火索也留得越来越短。原来是把炸药包丢进水里等着炸响，到后来变成人们在河边等候和巡视，一看到哪里涌起鱼搅动的水花，就即刻点燃炸药包砸过去。
炸药包还没扔出去就爆炸的事经常发生，非死即伤，沿河岸的村庄里多了一些缺少了一只胳膊的“一把手”。有的是从划子上被炸伤跌落河中；有的是大雾中炸鱼，导火索已经点燃了，以为没点着，凑近去再点火时刚好爆炸了，炸得面目全非；还有更离谱的，一个人天未亮就去炸魚，一手拿手电筒，一手拿着点燃的炸药包，结果将手电筒扔进河里，炸药包爆炸在手里，从而失去了整个手臂。
炸死炸伤的人多了，村坊里传说是炸鱼的人伤了太多的命，作了太多的孽，是遭了报应，被鱼的鬼魂遮蔽了他们的眼睛，所以总出事。一些人很害怕，有些忏悔，后来政府又严格禁止和严厉打击炸鱼行为，炸鱼就慢慢淡下来了。
有的打鱼手段更恶劣，最卑劣的就是毒鱼了。有的人趁黑将几大瓶剧毒农药“敌敌畏”、“一扫光”等倒入河中，一大早整条河的鱼都翻起了肚皮，小鱼小虾也未能幸免，真是一片凄惨悲凉！沿这条河还有几万人在喝这河里的水啊！
被毒死的鱼大部分被捡起来拿到县城或是附近的集镇卖给了“公家人”，或是被办喜事丧事的乡里人家办了酒席，沿河人家把零零星星捡到的鱼也吃进了肚子。这种方式受到乡亲们的强烈谴责，公安派出所也介入侦查，但河道太长，终究是不了了之，徒增了一些人们的好奇和谈资以及内心愤慨罢了。
还有电鱼也令人讨厌！他们穿着长皮革防水衣，背着蓄电池，一手拿着绑着铁丝的竹竿，一手拿着鱼勺，在小河沟里逆流而上。随着电流的释放，小鱼小虾瞬间翻了起来，顺着水流流进了鱼勺。据说，这种电击对鱼虾的生殖功能会造成极大地伤害。
这些“断子绝孙”式的打鱼方式让人心痛，也遭人唾骂，很多打鱼的人也遭遇中毒或电击的伤害，并殃及家庭和他人。现在想来，不是他们不知道这些伤害，也许当时他们的家中有亲人病重正等着救治，或是孩子因未交学费而多次被老师驱赶出教室。如果生老病死有保障，谁会选择这么愚蠢和遭天谴的行为呢？
【三】
“健康”的打鱼方式
————————▼————————
其实，大人们也有很多“健康”的打鱼方式。
家里有很多粘网，根据网眼有几根指头宽分成不同的大小。父亲撑着小划子，将网依次放下去，过几个小时再来顺着浮漂依次收起来，网眼中就卡着活蹦乱跳的鱼。摘下来，丢进划子的舱中，鱼照样鲜活。
对于堰塘中的鱼，大人们会使用撒网、坞网和拖（拉）网。
双手握住撒网的头，右臂将网旋转着撒出去，浮标漂着，网脚沉到水底，再往回拉，上岸时网子里就是满满一兜子杂鱼。
坞网跟撒网大致一样，不同的是网子是连在两根竹竿上，浮标和网脚都轻一些，但网可以撒得更远一些，还可以用两根竹竿拍打水面，将小鱼往网中赶。接着，将两根竹竿伸到胯下，双臂使劲往上扳，网子就慢慢露出水面。用这种网，有时也可以网到大鱼。在农村，鱼塘都承包了，网一些野鱼小鱼可以，放养的鱼和大鱼是不让弄的，主人家会翻看鱼篓，弄到了也要交给主人。有一次，姐夫喝醉了，说他出去打坞网时，衣服里面有一个防水夹层，弄到大鱼是就塞到胸前夹层里，主人家看不到。狡猾狡猾的！
快过年时，拉网就派上了大用场。顺着堰塘这头将网放下去，两边各有十多人拉着网头的绳索，一起向前往堰塘的另一边拉去，整个儿一网打尽的势头。随着拉网的推进，堰塘中的鱼都感受到了威胁，有的鱼继续向前游，有的鱼焦急地跳动起来，还有的鱼则逆向跳跃翻越了网漂跳到了后边；等网差不多拉到堰塘边时，就更热闹了，所有的鱼炸开了锅，拥挤、翻滚、跳跃，白花花的，闪耀着眼睛；还有一些红锦鲤格外引人注目，招来一片惊叹，也映红了乡亲们欣享丰收的笑脸。这样的拉网行动会反复几次，小鱼会被及时重新丢回塘中，剩下的就是大伙高高兴兴分鱼了。红锦鲤一般会被将要娶媳妇的人家先定下来，作为初次上门的见面礼。
父亲还有一手独门的打鱼技术，估计好多人听都没听过——土铳打鱼。夏天，一阵一阵的黑鱼在河边的柳树树荫下悠闲的漂浮，老家叫鱼“漂青”。父亲在土铳里填上火药，不过不装铁砂弹，而是在铳管里放入两三支细竹筷或细竹条，站在岸上，对着鱼群开火。“竹筷雨”过后，就有一两条几斤重的鱼中招了。
【四】
鱼鹰捕鱼
————————▼————————
家里承包河道后，每年都会请养鸬鹚的来帮忙捕几次鱼。他们三四个人，每人有四五只鸬鹚。来的时候，有的人扛着划子，有的人挑着木棍，棍上站满了鸬鹚。
老家把鸬鹚叫鱼鹰，它们浑身乌黑，只有嘴巴下面有少许白色绒毛，喙根部是黄色的，眼睛犀利，硬硬的上喙前部有弯弯的利钩向下与下喙紧紧吻合。
下河前是不喂鸬鹚的，还用一根细麻绳松松地系着它们的脖子，防止它们把捕来的鱼吃掉。划子下河以后，鸬鹚呆在划子上偷懒，主人就用竹篙驱赶它们；下了河以后，它们仍然不想干活，趁主人不备又从他身后跳上划子休息，主人只好再次把它们驱赶下去。这样反复玩一会儿，直到带头的那只鸬鹚夹起了第一条鱼，鸬鹚们的好胜心才会被激发起来，在加上主人“嗷嗬嗷嗬”的吆喝，鸬鹚们就争先恐后的往水底钻去，夹起一条条鲜活的鱼来。
通常是几个划子排成一排，顺着河道一路巡查过去；在宽阔的深潭处，则各个划子围成一个圈，防止鱼逃跑。
它们夹住小鱼后，会吞进自己的脖囊中，主人将竹篙伸到它们身下，它们就抓住竹篙，随着主人滑动竹篙来到划子上面。主人一提它们的脖囊，它们的嘴巴就张得开开的，一倒，囊中的小鱼就哗啦啦吐出来掉入舱中，然后主人又直接将它们抛入河中。
它们夹大鱼的位置都很巧，并且善于保护自己不受伤害，两斤多重的鱼被它们夹住了也束鳍无策；当然，也有刚好夹住鱼尾的，鱼拼命挣扎，并侥幸脱逃的；碰到有四五斤以上的大鱼，马上会有两三只鸬鹚飞奔过去支援，合力将鱼夹住，主人赶忙用鱼勺从下面稳稳接住，鸬鹚才会松开嘴巴。这种情况下，鸬鹚们都会在主人划子边优美地旋上几圈，就像得了金牌的运动员绕场几周挥手示意，释放一下开心，也在主人面前表表功劳。当然，它们也有时候为了争功，强行从别人口中夺食，结果数败俱伤，鱼儿脱逃。
回到家后，主人会各用三根竹竿搭起两个支架，支架中间搁置一根竹竿，鸬鹚们就站在上面休息。主人会选取一些不会造成鸬鹚喉咙伤害的小杂鱼抛给它们，它们会准准地接住并一口吞下，过了不大一会儿，它们就接连”噗噗”地喷射出白色腥臭地稀溏大便，然后满意地”嘎嘎”叫上几声。
【五】
娃娃捕鱼的快乐
————————▼————————
相对于大人们把打鱼当作工作或补贴家用的主要手段来说，作为小孩子的我们，每天都可以找到打鱼的工具和机会，用各种方式捕鱼永远都是快乐有趣的。
在放学路上，见到小溪流小河汊里有鱼，我们几个人会合伙用泥巴拦起一个小小的坝，再用手将水舀出去，水位就降低了，接着我们就在草丛和泥缝中追逐，通常都有所斩获，然后用树枝或野草串成一串，神气地拎回家去。
夏天，石头缝里摸鱼则成了游水高手们表现的季节。我们光着身子，跳进河潭里降暑，从河边的歪脖子柳树上无数次跳入河中，然后比赛游泳、憋气、扎猛子，等玩够了之后，就去石头缝里摸鱼。石头缝里空间小，几个人分别堵住几个出口，手伸进去就可以抓到黑鱼或鲢鱼。有时候也潜到深一些的潭中去摸，不过比较危险。潭深处有暗流，水也凉，容易抽筋，也可能发生手被卡住或是抓住了鱼但洞口太小抽不出手的状况。
在摸炸沉到深水区的鱼时，需要下潜时间的较长，我们就安排人站在划子上，把竹篙竖直地插到水底，其他的人就能顺着竹篙快速下潜而摸到沉鱼。
村中有一个排灌站，两季都要从河中抽水上来，顺着沟渠灌溉农田，也有不少鱼虾被水泵抽上来。我们在沟渠中设置了一层一层的小拦网，每个人都会拦到泥鳅、黄鳝和杂鱼。
为了清理塘泥，人们会把水塘里的水放干，然后抓鱼。一些大鱼和小的鱼早就没抓住了或是翻起了肚皮，但鲫鱼、泥鳅和黄鳝则是最具生命力的。我们都在淤泥中摸索，时不时都收获惊喜。双手抓不下时，不是放进扎紧裤腿的裤裆里，就是直接咬在嘴巴里。有的人更有本领，在人们经过几次反复捞过，都认为绝对已经没有鱼了的时候，还会在仅剩下的一丁点浅水塘里放下粘网，然后用竹棍敲打水面，过一会儿竟然又有鲫鱼穿过泥巴钻入网中，可能是对水的强烈渴望让它们义无反顾吧。
妈妈杀鸡以后，鸡肠就归我了。我攥着长长的鸡肠的这头，将另一头丢入水中，过一会儿感觉有动静，猛然一扯，几条大虾就被带到了岸上，蹦蹦跳跳；要么将鸡肠拴在竹筐里，浸在水中，就站在筐边候着，等一会儿突然把竹筐提起来，里面就有小鱼小虾泥鳅等一大团慌慌张张乱挤乱跳。
家里还有一种“虾搭”，像金字塔形的，前面敞开着口，后面用纱布围住，顶上连着一根竹竿，拉着虾搭沿着塘边转一圈，就有一网兜小虾米。
姑姑还有“虾笼”和“挑网”。虾笼是两个半椭圆形的竹编笼子扣起来的，两头中间都留有向内的入口，在笼中放置食物，鱼虾钻进去容易出来就难了。
挑网是两根竹片十字相交后再弯曲成半圆形，用一块白纱布绑在四只脚上，在中心部位拴上一块香喷喷的煎饼，再将网子放入浅水处，网顶露出水面。等待一段时间，在岸上用竹竿一挑网子顶，鱼虾就被带上来了。那时我力气小，挑网速度慢，经常一边挑着网，一边看着鱼虾在奔逃，最终挑起了一只空网。记得每次去姑姑家，当从屋后的山坡下山时，总能闻到了厨房里姑姑煎鱼饵饼的香气，我自己都很想吃一口；每次姑姑将几簸箕红红的小虾晒在太阳下，我都深深地感受到丰收的味道。
【六】
夏日钓鱼
————————▼————————
下小雨的夏日，是最适合钓鱼的。
钓竿是自己早就做好了的，通常是斜斜地挂在房屋山墙上。到河边竹林中砍几根修长的竹子，在火堆中烤一烤，修正一下弯曲的部位，主体就完成了；套上父亲补粘网的线；浮标就用一截芦苇杆、麦杆或是鹅羽毛管充当，再用红墨水涂红；沉坠是用废牙膏皮卷成的；只有鱼钩是父亲赶集时买回的，实在没有时自己就用别针磨制改装而成。
拿着马扎，穿着塑料布雨衣或父亲的蓑衣，带着斗笠，装上一罐头瓶蚯蚓，坐在河边，甩开架势开钓。两边竹林青翠，山峰倒映，河水清澈，微雨斜斜，别有一番小情趣。
最常钓到的有参子鱼、刁子鱼、黄骨丁等，当然也还有用青草芯钓起的草鱼。
参子十来公分长，短小精悍，反应迅捷，经常成群结队游荡抢食，下口快，动作猛。钓参子讲究快，一扔下钩就往回扯，运气好时钩钩不落空，一群参子给钓个大半。到深圳后有一次陪朋友钓参子，用的是荧光钩，一根线上绑几只钩，一放钩就扯回来几条参子。后来我放弃了这种钓法。钓鱼连饵都不用，我觉得咱们人类真坏，也替参子感到悲哀！参子被钓上岸后仍然蹦蹦跳跳，好像在展示自己的活力。
刁子鱼又叫翘嘴白，是家乡的一道名菜。它身形流畅，下颌上包，浑身银白，鳞片细小，眼睛圆大，吃小鱼，性凶狠，游水速度快。所谓“浪里白条”，就是指这种鱼。刁子鱼肉质细嫩，味道鲜美，白而不腥，杜甫有诗云：白鱼如切玉。刁子鱼离水即死，仿佛一介壮士，不成功，便成仁。
黄骨丁，湖南人叫“黄鸭叫”，全身黄黑色，嘴阔无鳞，唇上下各长有黑胡子和白胡子，背上和侧面都有尖尖的长刺，钓出水面后会“唧唧”地叫，好像在抱怨叫屈，发泄不满，老家又叫它“唧唧公”。将它摘下钩时要很小心，如果被刺扎了，恶痒恶疼。黄骨丁煮豆腐或干锅都很美味。
光着脚丫，扛着钓竿，提着鱼篓，东家两条，西家三碗，共同尝鲜，不亦乐乎。
【七】
我们曾经的捕鱼乐趣
————————▼————————
小时候，最深的印象就是水清、鱼多、人傻。
水冰冽甘甜，清澈透底，鱼儿也看得清清楚楚，整条河就像是我们的菜园，想什么时候去捕鱼就什么时候去捕鱼，即使方法很笨，也能弄到鱼，反正待客或是加餐总是能满足的。好像那时候的人挺容易知足，适可而止，也没有整天琢磨着要怎么把鱼虾捞得多多的去卖钱。
有时候，端着鱼勺站在河边“守岸待鱼”，也可以直接捞起游在岸边的鱼或接住跳起来玩耍的鱼。暴雨过后，堰塘泄洪，塘里的鱼也顺着水渠逃跑，我和三姐去菜园摘南瓜，拿着箩筐在水渠里扣住几条五六斤重的大鲤鱼，带给父母意外和欣喜；父母在秧田扯草时，也会时不时抓到几条鲫鱼。
有一个冬天，特别冷，堰塘面上结了厚厚的冰，我们拿着小板凳翻过来放在冰面上当滑车玩，不亦乐乎。有一个小伙伴突发奇想，偷偷拿来木匠父亲的凿子在冰面上凿了一个碗口大的洞，竟然不停地有鱼从洞里跳出来落在冰面上，又是一次意外的收获。
随着农药化肥的广泛施撒，炸鱼、毒鱼、电鱼等打鱼手段的频繁使用，河里的水愈来愈混浊，鱼虾也越来越少了。据乡亲们讲，等到涢水河上游建起了十几个桔子罐头厂之后，状况就更加恶化了。工厂浸泡桔子的废水肥水直接倾倒排放，河里的水草也肆意疯长，差不多充斥堵塞了整个河道，整条河的鱼虾都遭了殃，比毒鱼的危害更猛烈……
土壤是大地母亲的肌肉，河流是大地母亲的血管，鱼虾就是血管中的营养成分，养育了我们这些凡夫俗子，抑或是不肖子孙。馈赠给我们乳汁，满足我们成长生活的正常需求，符合天地道义，但是如果为了攀比和虚荣，追求无尽的欲望而去疯狂压榨和摄取，母亲早已内心苍凉，不堪负累，如今，母亲肌肉毒化萎缩，血管污染栓塞……
呜呼哀哉，我们的母亲河，我们的鱼虾，还有曾经的我们捕鱼乐趣……
【作者简介】 王健，笔名煊堉，1994年毕业于中南财经政法大学，深圳公务员。工作时兢兢业业，闲暇时喜欢探寻大自然，诉感受于笔端。感恩出生于农村，有幸领略田野之美、天地之厚，也感恩生活于深圳，欣享改革红利、开放视野。
审读：喻方华