78岁的传奇教练杰里·斯隆走了,带着球场上无数的荣耀以及一生未曾夺冠的些许遗憾。
回顾斯隆的一生,如果要说有什么事情在真正意义上“击倒”过这个强悍的男人,那可能只有帕金森并发症和路易体痴呆症了。
从球员到教练,斯隆定义了一种只属于他的强硬和坚持。伴随一支球队23年、成为美国四大体育联盟执教同一球队最长时间的教练、20次杀入季后赛、赢下1223场胜利、NBA联盟排名第四……光是这样一组数据就足以说明斯隆教练的伟大。斯隆的传奇,并不只在于他的成就,而是他能始终坚持一种信念,并且将其做到极致。
“某种意义上,杰里·斯隆就等同于是犹他爵士。”5月22日,在爵士队的官方哀悼声明中,球队给予了斯隆最高的致敬,“他永远是爵士的一份子。”
斯隆以铁血强硬的性格著称。
4号斯隆,强硬的“芝加哥公牛先生”
谈到杰里·斯隆的名字,大多数年轻球迷的第一影响就是“那个差点在总决赛中击败乔丹”的传奇教练。但很多人都不知道,这位“成就”了乔丹公牛王朝的“背景板”,曾经却是芝加哥球迷口中“公牛队的脸面”。
1966年,芝加哥公牛进入联盟。按照当时的规矩:联盟原有球队会建立一个8人保护名单,其他球员均可供新球队遴选。刚刚进入联盟一个赛季的斯隆,在巴尔的摩子弹队场均得分仅排在12位,球队自然放他去了家乡球队试训。
随后,斯隆成为公牛历史上第一个被选中的球员。
“永远不要把一切当作理所当然,要一直保持饥饿,一直刻苦训练。”斯隆在参加公牛试训时的“狂言”就让球队管理层眼前一亮,“我没有跟我对位的球员那么优秀,就只能付出双倍的努力。”
斯隆也确实做到了,在芝加哥的前六个赛季,这位只有198CM的球员场均超过8个篮板。由于伤病,斯隆只打了11个赛季,场均贡献14.7分、7.7个篮板和2.2个抢断,他也成为NBA在有数据记录的时代以来,唯一能够在职业生涯保持“7个以上篮板同时完成2次以上抢断”的球员。
更重要的是,他将那种强悍的篮球风格注入了公牛的篮球文化之中。
“我在抢篮板的时候,他总是会抱住我。”勇士传奇里克·巴里这样形容斯隆的防守,“当你凶狠突破试图制造犯规时,别人躲都来不及,斯隆却会主动跳起来去对抗。”
斯隆的逝世引发篮坛集体哀悼。
斯隆曾经被菲尔·杰克逊称为“疯子”和“球场蓝领工人”,但也正是凭借这种强悍的球风,在他为公牛效力的11个赛季里,球队在前9个赛季8次杀入季后赛,两次进入分区决赛,他自己则四次入选全联盟防守一阵,两次防守二阵,两次全明星。
斯隆的4号球衣,是公牛队史上第一件被退役的球衣,这已经足以说明他对于公牛的意义。
令人玩味的是,2009年,斯隆、乔丹和斯托克顿一起进入了NBA名人堂。《乔丹法则》的作者萨姆·史密斯彼时这样写道:“‘芝加哥公牛先生’将正式进入名人堂。是的,迈克尔·乔丹的名字也在其列,但‘芝加哥公牛先生’却是杰里·斯隆。”
如果有人敢在“篮球之神”迈克尔·乔丹面前说自己有资格代表芝加哥,那大概也只有斯隆了。
“迈克尔·乔丹站在公牛前人的基座上成功。”萨姆·史密斯这样形容斯隆的球员生涯,“而杰里·斯隆就是这个基座的奠基人。”
23年1223胜,他是犹他爵士的精神
球员时代的斯隆,将自己的强悍融入了公牛的球队文化;而在教练时代,斯隆的这份铁血和强硬则成为了犹他爵士的精神力量。
斯隆也曾经短暂执教过公牛队三个赛季,但成绩并不亮眼,只有一次杀入季后赛。而在远赴盐湖城之后,斯隆在对的时间遇到了一支对的球队。
犹他爵士被球迷们津津乐道的辉煌岁月,还是那段曾经在总决赛舞台上和乔丹拼杀至最后一秒的时光。很多人说“犹他双煞”的组合撑起了当时的爵士,马龙的铁肘和斯托克顿的膝盖是球队一次次杀入季后赛的保证,但很少人记得,在当年的选秀大会上马龙哭着鼻子上台,斯托克顿也曾是一个面对关键选择局促不安的年轻人。
他们都并非天生强横,但是杰里·斯隆教练唤醒了他们心中的铁血。
事实上,斯隆的强硬几乎出现在爵士队的任何一处,从场上到场下,包括斯隆对于任何细节的把控,甚至到了球鞋的颜色和球衣是否扎进裤子里。
有一次赛前马龙告诉斯隆,自己打算穿黑色球鞋(为自己的新鞋推广),斯隆咆哮着回应:“敢穿你就给我滚。”
很难想象这位NBA历史得分榜第二的球员,在细枝末节上仍要请示教练。而马龙也言听计从,在得到否定的答案后,老老实实地换回了白色球鞋。
斯隆要求队员严格执行战术,甚至细致到球员必须把衣服扎进裤子里。
斯隆缔造了犹他爵士队的一个时代。
“如果一名球员训练时没有把球衣扎进裤子,不管训练多激烈,斯隆教练都会叫停训练,要求球员扎进去。”一名爵士球童回忆说,“有一些新秀球员会被吓到,手忙脚乱扎衣服,引起哄堂大笑。”
但也正是这样细致严谨的做派,才成就了NBA伟大的双人组合:马龙与斯托克顿。斯隆围绕着马龙和斯托克顿,精细地打磨挡拆战术,在1997和1998连续两年将爵士带到了总决赛的舞台。
遗憾的是,那是属于乔丹和公牛的王朝。连续两年折戟总决赛的斯隆和爵士,成了不少球迷口中的“反派”。但斯隆的坚持,并没有一丝动摇。
23个赛季里,他20次带领球队杀入季后赛,13个赛季拿下常规赛50胜,在犹他的教练生涯赢下1223场,爵士的球馆里至今还高悬着那件以他执教的胜场数(1223场)为号码的球衣。
“我不在意任何数字和数据。”斯隆曾在2010年接受采访时曾经说,“我只是遇到了一支好的球员,愿意给我机会让我实践自己的意志,然后一起奋斗了这么多年。我感谢和我共事的教练们,球队的成就属于他们,不是我一个人。”
但名帅波波维奇对斯隆的评价足以证明这位铁血教练在联盟中的影响,“有一个人,我一直远远地将他看作导师,他就是杰里·斯隆。”
比丢冠更遗憾的,是放下教鞭
斯隆对细节的追求铸造了“犹他双煞”的辉煌,但也因为这份坚定不肯让步,让他在犹他爵士度过23个赛季后黯然离开。
2011年2月11日,斯隆突然宣布退休,那个赛季还没有结束,斯隆只带队打了54场比赛。他在新闻发布会上老泪纵横:“我的时间到了,是时候离开了。”
和德隆的冲突后,斯隆黯然离开帅位。
巧合的是,就在前一天,爵士在主场刚刚以86比91不敌公牛。比赛中,被称为“吃饭睡觉打保罗”的德隆,未能执行斯隆原先布置的战术,导致两者在半场休息时发生激烈争吵。
“你想让我现在就走人吗?”彼时,风头正劲的德隆表达着对老帅的不满。赛后,斯隆找到爵士老板格雷格·米勒,说出了那段与他的强硬性格截然相反的话,“我已经干这行太久了,我已经没有什么剩下的了,我觉得我完了,我已经油尽灯枯了。”
对于从球员时代到教练时代都不曾畏惧过任何困难的斯隆来说,要在怎样的压力和失望之下,才会说出这样一番话。
虽然斯隆从未承认过“德隆逼走了自己”的传闻,但这位千胜教头自此放下了23年的爵士教鞭。颇为讽刺的是,两周之后,德隆也被交易至其他球队。
7年后,面临无球可打境地的德隆,亲自拜访这位恩师,向他赔礼道歉。与以往不同的是,这一次斯隆选择了握手言和。只是,离开爵士的德隆发展并不顺遂,早已没了往日的锋芒;而斯隆也被诊断出帕金森综合症和阿尔兹海默症。
当斯隆去世的消息传出后,曾经的“叛逆少年”德隆在社交平台上感慨:“我知道当年在犹他我们之间的故事结局不尽人意,但我很高兴能够在一切都为时已晚之前有机会与他坐下来冰释前嫌。”
“这件事情注定将在我余生当中一直萦绕在我的心头。我很荣幸能够在犹他为他效力五年半时间,我从他身上学到了太多东西。当你离开球场时,他总是会站在你身后支持你。”
强硬与柔软,这是他留给年轻人的财富
回顾斯隆的一生,美国媒体ESPN用了四个词来总结:坚持、自律、强硬和无私。
这就是斯隆的伟大之处,他将自己坚持的信念演绎到了极致,然后定义了什么是“强硬”,而这也是因为他经历过太多生活中的苦难,才锻造出了一个不屈的灵魂。
1942年,斯隆出生在伊利诺伊州麦克莱恩斯博罗以南15英里的一个乡村,他是家中第10个孩子。不幸的是,父亲在他4岁那年就去世了。父亲的离世不得不让这个大家庭的每个人提前承担生活的重任。
退休患病之后,斯隆仍然坚强以对。
凌晨4点半是斯隆起床的时间,他要在去学校之前干完自己那部分农活,7点半步行3公里多赶到学校,这样才能赶上篮球队的晨练。
斯隆在一个只有一间教室的高中读到8年级,随后被伊利诺伊大学录取,但他只待了5个星期便直接逃离回老家,在油田找了一份工作。而母亲严厉地点醒了他:“油田工作是不是你毕生的追求?”
反复权衡后,斯隆选择伊万斯维尔学院重启了自己的篮球之路。斯隆只有196CM,但却是球队中最高的球员,因此他经常在比赛中防守对方中锋。但这对他来说并不算什么,他说:“身材并没有什么不同,不同的是你的心有多强硬。”
1965年,他率领球队在NCAA二级联赛拿到29胜0负的不败战绩,两夺NCAA二级联盟全美冠军,以至于这所学校的后来人口口相传:是斯隆让全世界知道了这所学校的存在。
但在球场上强硬的形象背后,斯隆其实是个感情柔软的人。爵士的一位球童曾经回忆,“无论是训练还是比赛前,他都会和更衣室每个人握手,几十年如一日”。如果不是媒体报道,大多数人都无法想象,一个作风如此强硬的教练,在得知女儿订婚后,竟然情绪失控崩溃大哭。
2016年4月,斯隆患上了帕金森综合症和路易痴呆症。但这个倔强的老头,依然坚持每天走6.4公里锻炼身体。即便日后糟糕的身体已经不能支持他如此,但在能源方案球馆,爵士队的主场比赛却总能看到他的身影。
“这是一种很艰难的状况。”患病的半年后,斯隆还接受过媒体的采访,“因为你要慢慢远离曾经深爱的事情。这也许就是结局,但是你永远都不会知道。”
终究,强硬如斯隆也没能战胜病魔,但他留下了太多的财富——即便没有赢得冠军,依旧坚持自己的信念和风格,并且将其发挥到极致,这是他的精神。
并不是每个人都能成为冠军,但是斯隆,却成就了一份如冠军般令人崇敬的伟大。