得知慕尼黑爱乐乐团将于2024年11月16日，在上交音乐厅演奏布鲁克纳《第八交响曲》，便一直期盼着这一天。
今年是布鲁克纳（1824-1896，上图）诞辰200周年，全球乐坛隆重纪念。《第八交响曲》是布鲁克纳篇幅最长、结构最庞大的作品（演奏时间通常要八十多分钟），其内涵超越了人间、神界，升华至浩瀚宇宙。一场音乐会只演一部作品，可见其分量之重，规模之巨。世界上能演布鲁克纳的乐团不少（包括中国乐团），尤其是在进入二十世纪后期，更是将能否演奏布鲁克纳视为衡量一个乐团实力的重要标志之一。但为什么慕尼黑爱乐的布鲁克纳尤其令人关注呢？这要从乐团的历史讲起。
1885年，指挥家赫尔曼·莱维带领他的歌剧乐团，在慕尼黑首演布鲁克纳《第七交响曲》，获得巨大成功。当时布鲁克纳就在音乐会现场，每个乐章间隙，布鲁克纳都站起身接受观众的鼓掌致意，从此扬名乐坛。慕尼黑也成为布鲁克纳的福地。1893年，慕尼黑爱乐的前身——卡伊姆乐团成立（1928年改用现名）。在乐团早期的乐季中，就已经上演布鲁克纳的《第四交响曲》《感恩赞》等。1897年，布鲁克纳的学生费迪南德·勒韦开始执掌乐团，由此开始对布鲁克纳作品进行系统的研究和演出，给乐团种下了深刻的布鲁克纳基因。1898年，他在慕尼黑和维也纳首演布鲁克纳《第五交响曲》。1905年，首个布鲁克纳音乐节在慕尼黑举行。1920年开始，齐格蒙德·冯·豪瑟格担任乐团首席18年，他把布鲁克纳作品作为乐团重要的保留曲目，并宣称：“慕尼黑是布鲁克纳之城。”1927年，国际布鲁克纳协会在维也纳设立，慕尼黑爱乐承办了首届国际布鲁克纳音乐节。
二战后，慕尼黑爱乐的历任首席指挥都把布鲁克纳作为重点，与巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯等作曲家等量齐观，尤其是到了塞尔吉乌·切利比达克（1912-1996）时代，更是将布鲁克纳推向顶峰，成为乐坛“世界级现象”。罗马尼亚人切利比达克是位传奇指挥家，富特文格勒在二战结束遭受审查时，切利比达克曾经执掌柏林爱乐乐团数年，后在与卡拉扬的竞争中受挫，从此在一些广播交响乐团间“到处流浪”，直到晚年“落户”慕尼黑爱乐，担任艺术总监兼首席指挥17年，直至离世。
应该说，没有布鲁克纳，切利比达克也是位一流指挥家，但他晚年在布鲁克纳上的成就，达到了登峰造极、无与伦比的高度和至圣境界，具有划时代的意义。他反对录制唱片，认为唱片是“罐头音乐”，尤其是布鲁克纳的交响曲，其配器、乐思之丰富细腻，唱片录音难以完美呈现，要听布鲁克纳，只有在现场。因此在他生前，没有正式出版过布鲁克纳唱片。乐迷们要听他指挥的布鲁克纳，只有到慕尼黑或者慕尼黑爱乐到世界巡演的音乐厅。布鲁克纳成为慕尼黑爱乐的名片和标签。1996年切利比达克去世后，人们再也听不到他现场指挥的布鲁克纳，于是唱片公司与切利比达克家属商量，将他以往演出布鲁克纳的现场录音制作成唱片发行，后来又陆续有库存的现场音乐会录像问世，一时间风靡全球，掀起了切利比达克与布鲁克纳的热潮。人们发现，即使在唱片中，在录像中，切利比达克指挥慕尼黑爱乐的布鲁克纳也是与众不同，堪称极品。他指挥的速度比常规更慢、更细腻、更有布鲁克纳仰望上帝的那种虔诚感和神圣感。在音响的塑造上，慕尼黑爱乐的弦乐与管乐那种极致的水乳交融，尤其是管乐的“弦乐化纯净”，令人叹为观止，在乐队高潮迭起时，爆发出声震寰宇的管风琴般音效，这正是布鲁克纳最重要最鲜明的音响特征——他曾长期担任教堂管风琴乐手。切利比达克研究过哲学、佛学、禅宗等，他将毕生的生命感悟、智慧、指挥艺术都集中于布鲁克纳，成为作曲家与指挥家互相成就的典范，堪比伯恩斯坦对马勒的贡献。据慕尼黑爱乐的乐手们说，切利比达克演出前的排练工作量，往往是一般指挥家的几倍甚至更多。这说明了一切。
切利比达克去世至今已有二十八年，他的继任者如蒂勒曼、捷杰耶夫等，继承了乐团传统。2017-2019年，慕尼黑爱乐与捷杰耶夫多次造访布鲁克纳最后的安息地——圣弗洛里安修道院，并在那里录制了布鲁克纳的全套交响曲。由此可见，布鲁克纳已经深深刻在慕尼黑爱乐的基因中，到现场聆听慕尼黑爱乐的布鲁克纳，成为乐迷们的至盼。
此番慕尼黑爱乐在著名俄罗斯指挥家图冈·索契耶夫率领下，进行疫情后的首次亚洲巡演。据悉，慕尼黑爱乐目前尚有切利比达克时期的乐手，许多演奏法都是由切利比达克当年亲授。巡演前，他们先在慕尼黑乐季音乐会上演出布鲁克纳《第八交响曲》，然后到达日本，再来中国内地。据说在日本演出“布八”超过90分钟，观众觉得速度有些慢（其实，当年切利比达克的速度还要慢，将近一百分钟）。不知是否这个缘故，乐团到北京演出“布八”的时间约为86分钟，那么到了上海，会是什么情景呢？
11月16日，在上海乐迷的翘首期盼中，索契耶夫与慕尼黑爱乐在上交音乐厅登场亮相（上图）。索契耶夫没用指挥棒，徒手指挥。面对如此大型作品，不用指挥棒，比较少见，也可见他的自信。索契耶夫会呈现什么样的“布八”？他与切利比达克以及其他指挥家会有什么不同？我凝神屏息。
索契耶夫一上来的手势就比较轻松直接，在第一乐章令人不安的黑暗主题与戏剧张力中，他更注重后者，速度简捷，条理分明，乐队各声部充分发力、融合，似乎在进行预热。进入第二乐章谐谑曲，乐队的声音显得更丰润了，弦乐稠密齐整，细节丰富；木管清亮柔和，长笛、双簧管等既有鲜明“独唱”，又巧妙融入乐队“合唱”；铜管势大力沉，威严挺拔，响而不炸。圆号首席气定神闲，几度出彩。四把瓦格纳大号沉稳厚实，富有磁性。第三乐章柔板，不仅是布鲁克纳最伟大的篇章（是否要加上“之一”？），也是音乐史上的“奇篇”，温暖绵延，情深意长；超凡出世，翱翔寰宇。慕尼黑爱乐进入最佳状态，各声部音色丰满，转换自如，水乳交融，其中与两架竖琴的深情对答，感人至深。关于第四乐章，布鲁克纳写有题记：“宇宙末日启示的景象”。索契耶夫呼应第一乐章的戏剧张力（直到这时才明白，索契耶夫对第一乐章力度和速度的处理意图），在热情激烈的鼓号曲调与庄严昂扬的圣咏主题之间不断转位与对位，层层推进，坚定有力，最后达到凯旋高潮。
现场听完全曲（演奏时间约为88分钟），我的总体感觉是：这是一个明亮温暖、充满戏剧张力的“布八”，整个乐团犹如一架巨型的管风琴，音响饱满而又圆润，演出时长也比较适中。音乐语气上依稀还有切利比达克留下的烙印。如果说切利比达克是“我行我素”、充满神性的“布八”，比较适合资深乐迷，那么索契耶夫则是比较适合当代观众的有些“烟火气”的“普及版‘布八’”，尤其是刚入门的乐迷。主要表现在演出时长与对音乐的处理上。比如第一乐章末尾，弦乐有五下叹息般的呻吟，切利比达克处理得很慢很细，犹如一步三回头；索契耶夫的处理则比较轻快短促，似乎一笔带过。两种不同的处理方式，不仅与接下来的第二乐章谐谑曲形成鲜明对比，而且在演出时间的长短与聆听感觉上也判然有别。不同的时代，不同的指挥，不同的场合，会有不同的演绎，这很正常。尤其是现场演出，充满各种因素，也就产生了不同的版本。这种比较，何尝不是一种乐趣？
一千个读者，就有一千个哈姆雷特；一千个乐迷，就有一千个“布八”。无论如何，能现场聆听慕尼黑爱乐的布鲁克纳，是一种难得的赏乐体验，甚至是一种生命境界的升华。