文/晏秋秋
打开上海地图,七浦路处于绝对的“黄金地段”。
在七浦路服饰市场周边,是上海滩的几大地标。从七浦路出发,走上几百米,就是苏州河。走上1公里,就是南京路步行街。如果你还愿意多走几步,上海火车站距离它1.5公里,外滩2.2公里。
从行政区域来看,七浦路横跨闸北(新静安)和虹口两个区,临近黄浦区。往东,是四川北路。往西,是西藏北路。此地公交、轨交密布,客流汹涌。一度,是全中国最有名的服装专业市场。
如今,俱往矣。
我在初夏的一个下午,来到了久违的七浦路。路面显得空荡荡的,没有那些扫货客,没有那些觅货人,当年那些叱咤风云的牛铺,如今已消失不见。只有不断上来搭讪的黄牛:“包要伐,LV、GUCCI……”一样的腔调,一样的用语。
我走了一段,就不想再走下去了。感觉在七浦路,快递小哥的速度,都有些放慢。“广莲香”里的点心依旧,龟苓膏、豆豉鸡爪、杏仁豆腐、肠粉……我却没有看到,那个面无表情的收银大叔。我以前倒是从他的脸上,体会到古龙说的“没有表情,是一种很奇怪的表情”。
你有多久,没去七浦路了?
A、
我不知道,还有多少年轻人知道七浦路。
这个弹丸之地,曾经遍地黄金。
20年前,七浦路一个租金10多平方米的铺位,一年租金14万,摊主可以赚几百万!
保守估计,2000年前后,这里一年服装交易额,最高至少可达50亿元。
而在许多小姐姐的心目中,七浦路服装批发市场是“神一般的存在”。兜里有30元钱,就敢坐公交车往“cheap路”冲。在七浦路买衣服,就是两个字“便宜”!因为便宜,所以环境脏乱差、店主口中常冒“三字经”,也就可以容忍了。每次逛完七浦路,回到家中,小姐姐们总是三大后悔:为啥没买?为啥不多买几件?为啥不再还还价?
到七浦路买衣服,相当于打开命运的巧克力盒。衣服质量好坏,全靠碰。有人10元钱买一件吊带衫,至今还在穿。有人20元买一件T恤,回家路上就破了。
在这样的环境中,“讨价还价”是必备技能。有多少小姐姐,从一开口就脸红的“林妹妹”,变成了公开场合伶牙俐齿的职场精英啊,这都靠七浦路的培养。店主开价,不要脸皮薄,直接去个零还价。店主开骂,不要怂,直接回怼。聪明的小姐姐知道,店主开骂,有时是还价还到煞根了,有时也是虚张声势。骂归骂,下次还来这家,这就是人生经历中的奋斗!
也有“牛铺”,从来不接受讨价还价。手里拎着黑色大塑料袋的小姐姐们,穿着带有标牌的衣服,迅疾地跑来跑去。你就知道,大生意来了!
B、
七浦路是陪闺蜜去的地方,不是带男朋友去的地方。
很多人坐25路,坐到终点站,然后一条小弄堂穿过去,就是七浦路了。
逛七浦路必须上午去,因为“下午好东西就没有了”。
七浦路的黄金时代,是路边摊时代。店主开价30元,可以还价10元。双方谈不拢,买家作势离去,身后总是会响起“小姑娘回来回来”的招呼声。有时候还价狠了,摊主不叫了,也有小姑娘会厚着脸皮回去,“个么侬好便宜多少?”这个时候,就要看你卖萌的水准了。
七浦路是锻炼吵架能力的课堂。上海小姑娘中,有伶牙俐齿毫无惧色的,店主就容易吃瘪。有的时候,外地人来买衣服,抱怨衣服质量不好,店主就会大声说:“这叫洞洞装,侬懂乏?”碰到有幽默感的外地买家,还一句:“你这个衣服一拉就成兰州拉面了。”大家哈哈大笑!
路边摊时代,七浦路的换衣条件,相当简陋。有的衣服,买下来要拿到厕所去换。有的,现场直接拉个床单,就是个换衣间。
去一趟七浦路,花100元不到,可以买5、6件衣服,那种满足感,是什么都比不了的。
路边摊没了,进商场了。又是另一种逛法。好比老兴旺。先直接去3楼,衣服都是堆着的。店主有时会说:没有50件,不打折。早上体力好,一头扎进去,仔细挑、仔细选,有一种寻宝的感觉。
然后就是一楼楼往下。二楼买小包,头饰。一楼就是大路货了,19元、29元一件。地下一楼是卖鞋子的。店铺里所有的空间都放鞋子了。你看中哪一双,店员会爬梯子上去拿。
每个人,都有一份“七浦路攻略”,而且每份攻略都不一样。
C、
七浦路的“公敌”,姓马名云。几乎每个老摊主都说,如果没有马云,他们的人生会更加容易一些。
2000年,是七浦路的巅峰。当年,政府提倡“马路入市”,七浦路的路边摊,要全部进到商场。一批温州、福州人嗅到商机,买下地块,前后造了12个服装市场。
以河南北路为界。东边的虹口区,造了两个市场。西边的闸北区(新静安),造了10个市场。这12家市场,可以容纳7000多家商铺。
“当时是闭着眼睛赚钱。”在七浦路浸淫多年、两年前把自己铺位卖掉的X君告诉我:“不管什么款式,大胆进货,一般一周内就能卖掉。很多时候,我是拿着下家的单子,去上家拿货的。”七浦路的铺位,成为“黄金产品”,“都是一次性付款,几百万到一千万,像买大白菜一样。”
这样风光的日子,从2007年开始,走下坡路。到2010年,人人都有了淘宝账号后,七浦路的颓势越发显露出来。
“2010年世博会之后,突然有一天,说铺位空出来了,卖不掉了。”X君回忆:“那可是个大新闻,七浦路居然也会有空的铺位?”后来,X君学到了一句话:没有卖不出去的铺位,只有卖不出去的价格。但事实证明,这也是忽悠人的话。2018年,卖掉铺位前,X君仔细衡量过。“和2010年相比,客流大概是15分之一,营收是十分之一。”
“为什么不开网店?”我问。
X君说:“现在七浦路的店,几乎都有网店。弄两个小姑娘当模特,拍好照片直接发群里了。但是,网店的用处不大。第一,我们的上家也在开网店,价格比我们便宜。第二,网友喜欢服务要好,阿拉这帮七浦路朋友,以前朝南坐惯了,要拼服务业是很难的。”
X君告诉我,现在不少铺主,都有第二职业。“很多人去当代驾了,一个晚上可以赚两三百元,补贴补贴店铺,正好!”
D、
明眼人都看得出,七浦路要转型,很难。
不远处,在上海总商会旧址边上,就是全球顶级的宝格丽酒店,区域的发展,早已超越了服装市场这样相对低端的业态。
主流的观点是,七浦路已经萧条。时代的发展,会给这里留下契机。现在,还不到时候。
台下人走过不见旧颜色,台上人唱着心碎离别歌。
我走过短短的七浦路,却并没有太多的惆怅。七浦路,至少还是一条行进中的路。它并没有消失,虽然有些没落了。时光的前行,有时候会留下历史的细碎。这样的边边角角,就像太阳下山前的那些光芒,温柔而旷达。
总是要相信,明天的太阳依旧会升起。在耐心的等待中,种种情绪,如水流过。而记住七浦路这三个字的人们,继续生活。
图片来源:新浪网、搜狐网、Jenny的岁月纪事、弄堂春阿姐、棱镜
编辑: 小黑炭