（空旷的塔尔萨市街区）
徐岛夷/文
明尼苏达州黑人男子乔治·弗洛伊德（GeorgeFloyd）之死，引发一连串的骚乱，抗议者在首都华盛顿白宫外面示威，至少40个城市发布宵禁令。
黑人群众运动在美利坚历史上屡见不鲜，从1919年猩红之夏，到1955年蒙哥马利罢乘公共汽车，无论是暴力的，还是温和的，均没超出变革的范畴。运动结束后，局势大体恢复原样。
1960年代之后，群众运动发生本质的变化。1967年7月，底特律黑人烧毁平民房屋商店，以及数个警察局。暴动平息后，城市再也没恢复元气，白人大规模迁徙出逃，出现百万级别的人口流失。半个世纪后，底特律产业衰败，市政府负债累累，刑事案件频发，曾经的世界汽车制造基地，变成了瘾君子和抢劫犯的乐园。
变因在于，职业革命者的兴起。斯大林赫鲁晓夫时期，克里姆林宫向北美输送一批亲苏分子，更早之前，中东欧的激进左翼，伴随20世纪初的移民潮来到新大陆。他们是列宁的同侪，蔑视虚假的资本主义民主法治，把普通美国人珍视的价值观看作小资产阶级软弱性。其中一位宗师级别的人物，索尔·阿林斯基，创立了新型社区组织模式。
阿林斯基出身于俄罗斯犹太裔移民家庭，成年后结识了阿尔·卡彭(全美最有权势的黑帮头目之一)的副手弗兰克·尼蒂，他学习了解到如何躲避警察，如何招募部下。二战期间，阿林斯基招兵买马，组建团体，势力蔓延至全国。他控制着超过130家活跃的城市社团，职业雇员超过4000人，普通会员在100万-300万之间。冷战初期的麦卡锡风暴，仅仅扫除上流社会的个别文人作家、演艺界人士，无法破坏扎根基层的阿林斯基团体。
令左翼知识分子惊诧的是，两党政治出现前所未有的大变局——蓝领阶层的保守化。走出大萧条阴影，生活富裕起来的无产阶级不再激进，他们对麦卡锡主义保持沉默，没有积极反抗。随着美苏争霸的进一步升级，白人劳工受爱国情怀感召，热烈支持鹰派，劳联、产联等工会组织比资本家更反苏。1972年总统大选结果显示，投民主党票的蓝领选民从79%降到了40%。左翼知识分子，果断地抛弃白人男性工人阶级，把曾经的盟友斥责为变修分子，从少数族裔寻找革命的有生力量。
1950年，阿林斯基开始渗透芝加哥的黑人聚居区，引起市长理查德·J·戴利的惶恐。黑人区原本有教会等稳健温和力量，1960年代之前的黑人群众运动，跟反托拉斯企业运动、反官僚腐败运动，属于同一类型。运动领袖通常为体面的牧师或记者律师，遵循爱国顾家、努力奋斗的传统价值观，没人质疑美国宪法和整套社会制度的道义性。
在20世纪的上半叶，中产阶级黑人是贫穷黑人的天然领袖，起到道德表率的作用，他们关爱家人，辛勤工作。C·L·沃克夫人创立化妆品公司，成为第一位黑人百万富婆。约翰·约翰逊以擦皮鞋起家，转投出版行业，最终有了自己的出版公司，资产价值数百万美元。金融保险业、体育界及娱乐圈，黑人的身影遍及各个领域。
事业成功的黑人精英，慷慨解囊，回馈邻里。南北战争结束的50年内，仅教育一项，黑人企业家捐献了2400万美元。黑人领袖布克·T·华盛顿（BookerT.Washington，1856-1915年）大力提倡办学，下一代黑人要为美国之崛起而读书，他所办的塔斯基吉学院，培育了一批优秀的精英人才。钢铁巨头安德鲁·卡内基看了布克的自传，大为感动，捐助奖学金，北方上层社会共为黑人教育大约捐助了5700万美元。
依靠黑人自助与共和党的外援，芝加哥、纽约等大城市，黑人建立了发达的社区组织，教堂、青年体育馆、学校和街区俱乐部，一应俱全。黑人还有共济会，一战前，全美黑人共济会成员大约为1万人，密西西比的共济会财力雄厚，会长放言，不怕白人州长的政治施压。
在北方地区，黑人的平均工资、受教育程度，远远低于WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒），不过要比爱尔兰裔、意大利裔高。19世纪末20世纪初，南方黑奴后代的大迁徙，考验了美国社会的共识凝聚力。
城市化和工业化，产生庞大的白人消费市场，带动下游产业链条。数百万黑人离开南部种植园，北上打工，从事家政保姆、房屋维修等第三产业。第一次世界大战加速了人口变化，白人男子参军去海外打仗，工厂岗位由黑人来替补。1920年代，芝加哥的黑人居民暴涨，增加了148%。
虽然南部各州的种族压迫严重，但至少有教会商会等组织，向黑人提供慈善捐助，照顾生老病死。南来黑人移民及其子女，失去原有共同体的庇护，又受到北方同胞的嫌弃。世代居住在北方的本地黑人，浸润于现代城市文明，即便是下层低收入者，也讲卫生，注意修养。他们非常讨厌新来群体身上的农民习气，指责对方粗鲁、小偷小摸，还经常酗酒。
实事求是地说，南来移民各方面确实落后。在内战刚结束时，绝大多数北方城市黑人能读书写字，而南方乡村奴隶的识字率仅为1%-2%。他们挣扎于温饱线，生活习惯肮脏，在布克·T·华盛顿的学校，黑奴子女怎样洗澡，怎样爱护牙齿，一切都要从头学起。
俄克拉荷马州的塔尔萨市，有着全国最繁荣的黑人社区之一，商贸、金融发达，市中心的格林伍德大街号称“黑人华尔街”(BlackWallStreet)。1921年5月31日，白人至上主义者在当地挑衅闹事，演变成大规模暴乱。贫穷黑人对中产黑人仇视已久，趁乱打砸抢，比白人更加凶狠。之前芝加哥、纽约发生了类似事件，久而久之，形成了黑人内部的阶级隔离，本地富裕的黑人精英，把农村新移民拒之门外，隔离居住，严防死守。
南来黑人无家可归，游离于基督教和爱国主义的传统美式社会之外，形形色色的意识形态趁虚而入，接收弃子。大萧条前后，“黑人伊斯兰运动”发轫，成员以佣人、非技术工人为主，领袖伊利贾·穆罕默德 (ElijahMuhammad，1897-1975)是底特律新移民。他宣称黑人应该返祖寻根，再次皈依非洲祖先信过的伊斯兰教。
按照该派教义，人类的始祖亚当是黑人，美国黑人是安拉的子民，神灵许诺在北美赐予一块应许之地，作为黑人的独立主权国家，摆脱华盛顿当局的管辖。黑人穆斯林照搬阿拉伯人的生活方式，严守教法，履行每日5次礼拜，禁食猪肉，严禁烟酒、赌博。到1960年为止，伊利贾在二十七座城市组织了69次宗教集会，他成功地把拳王阿里收入门下，声势大振。“黑人伊斯兰运动”第二代旗手马尔科姆·X，积极参政，与马丁·路德·金并列为民权运动双雄。
马尔科姆·X，还受文化民族主义吸引，一个比伊斯兰运动更亲近非洲的意识形态运动。母语为英语、生长于盎格鲁-萨克逊文化的黑人，开始模仿非洲人的服装和发型，跳非洲舞蹈，学说斯瓦希里语(非洲三大语言之一)，非洲的一切新鲜而神奇。
黑人文化民族主义者要求，大学开设非洲历史和语言课程，他们深信非洲诗人、小说家的文采不输给白人，学校只讲授莎士比亚、托尔斯泰的文学，属于傲慢的欧洲中心主义。马尔科姆·X原本学历不高，通过图书馆自学，了解到非洲大陆上有遗迹和考古发现，数千年前黑人的辉煌文明。
萌发民族自豪感的马尔科姆，废除了父姓，因为黑奴姓氏是说英语的白人庄园主起的，不是非洲祖先留下来的。他不知道自己来源于哪里，非洲哪个氏族部落，干脆改姓为“X”。1964年7月马尔科姆·X海外访问，与恩克鲁玛等非洲国家领导人会晤，推动全球黑人大团结。
布克·T·华盛顿那一代人，对非洲大陆没有认同感，更不会认为，非洲文明能媲美古希腊以来的西方文明。信奉美式价值观、支持共和党的中产黑人，在肯尼迪-约翰逊总统期间四面楚歌。马萨诸塞州黑人律师爱德华·布鲁克（EdwardBrooke，1919-2015年），通过自我奋斗，进入政府，担任州检察长，最终在1966年选举胜利，成为第一位黑人参议员。这种体制内精英，遭到鄙夷，《时代周刊》称他是WASP的黑人版本，嘲弄“他浅色的皮肤，他的圣公会信仰，他那种矜持的新英格兰式做派”，太像个白人。
布鲁克坚持布克·T·华盛顿的理念，先提高黑人群体的职业技能、受教育水平，再争取政治权利。新一代黑人精英等不急了，马丁·路德·金批评布鲁克过于软弱，自力更生的方式无法提高黑人处境，唯一的出路是主动挑起斗争。金特意提醒，布鲁克在北方州马萨诸塞，才得以当选，而广大的南方各州，黑人没有选举权。大批中产黑人参加民权运动，离开办公室，走上街头，游行抗议。而在1960年代的政治生态里，金算是非常温和的了，他的斗争手段是静坐等非暴力形式，马尔科姆·X直接拿起手枪武器，以暴制暴。
马尔科姆·X在思想上极其激进，以致于走向反面，认同种族隔离制度，因为按照马丁·路德·金等混合主义者的设想，黑人和白人友好共处，等于放弃黑人自身民族特性。在马尔科姆·X看来，关爱黑人的白人自由派是伪君子，白人都是“蓝眼睛的魔鬼"，一个也不能信。
另一位反混合主义者，斯托克利·卡迈克尔发起黑人权力运动，号称要“粉碎西方文明创造的一切”。他进入学生非暴力协调委员会（1960年代规模最大的自由主义组织之一），将白人成员驱逐出去，1966年马丁·路德·金发表种族融合的演讲，卡迈克尔率领手下喝倒彩。意识形态更保守的爱德华·布鲁克，受到的攻击更多，他针锋相对，谴责黑人权力运动，其好友罗伊·威尔金斯说，卡迈克尔是披着黑皮肤的法西斯分子，是“翻版的密西西比，翻版的希特勒，翻版的三K党”。
斯托克利·卡迈克尔的继任者H·拉普·布朗煽动黑人“杀掉白鬼”，布朗后来转入体伊·牛顿的黑豹党——黑人运动里最左翼的一个组织，崇拜列宁，立志于推翻联邦政府和资本主义制度。
苏联的外交达到胜利巅峰，在斯大林的战略体系里，美国民权人士这类资产阶级自由派，扮演智利阿连德，埃及纳赛尔的角色，充当白手套。马丁·路德·金的两任顾问曾是美共党员，早年在莫斯科受过训练。
金自负地高估民权运动的作用，相信选票能解决一切问题。然而1964年7月18日，划时代的《民权法案》通过仅仅两周之后，纽约哈莱姆区和布鲁克林区爆发了大规模的黑人骚乱。暴力蔓延到了纽约州的罗彻斯特，新泽西州的新泽西城、帕特森和伊丽莎白，芝加哥的迪克斯摩，黑人暴动成为不定时炸弹。
中左派打开了极左派的通道，各派别比赛激进，直奔1919年的俄国、1789年的法国。20世纪初第一批中东欧移民的左翼分子，同样出力不小。阿林斯基扎根基层数十年，积攒力量，在1960年代叱咤风云，甚至能抗衡官方。芝加哥市长理查德·J·戴利是对付民权人士最强硬的地方官员之一，阿林斯基动员成千上万的黑人，前往机场，占领所有的卫生间。旅客发现每个厕所都无法使用，迁怒于市长，戴利还不能出手报复。
阿林斯基天才地运用不对称作战，酷似巴勒斯坦游击队对付以色列正规军的方式。他的徒子徒孙加入民主党，成功地把这个捍卫州权的党，演变为激进主义的党，奥巴马在阿林斯基的基金会工作，从事社区运动，希拉里·克林顿得到过阿林斯基的亲自指点。
职业革命家、社会活动家，取代了牧师、商人，成为社区领袖。从1945年到民权运动开始前，黑人贫困率从87%骤降到47%，此时正值第二波人口北上移民浪潮，共有400多万南方奴隶后裔离开乡村，迁徙到纽约等大都市，寻觅工作机会。黑人分享了二战后繁荣的果实，1960年每五个黑人家庭就有一个收入位于中产阶级。“读书改变命运”等的乐观进取精神，鼓舞着贫寒黑人子弟。而激进的左翼人士宣扬，仁义道德不过是统治阶级麻痹群众的鸦片，民主法治不过是富人的游戏。智足以拒谏，言足以饰非的知识分子，摧毁了普通人的精神支柱，再配合高税收、高管制的措施，从物质基础上，沉重打击中产阶级。
约翰逊总统的大政府主义，以奖励懒惰、惩罚勤劳为特征。赚得越多，交税越多，当一个服务员清洁工，还不如什么都不干，伸手拿福利。共和党尼克松的上台，未能扭转经济管制化的趋势，加上石油危机和越战失败，美国陷入长达十余年的滞胀。
芝加哥底特律等大都会，出现白人逃离到郊区的迁徙浪潮，上流社会的白人外逃，因为城市是激进革命的温床；中下层白人外逃，因为城市是高生活成本的烧钱机器。城市人口的流失，带走了下游产业链。原本从事家政保姆、房屋维修的黑人，顿时失去生计。1978年，年轻黑人的失业率比二战时期要高出5倍多，第二波南来移民的社区更加涣散。
贫困黑人的孩子，要么加入黑豹党，要么加入犯罪帮派，这两者几乎没有什么区别。黑豹党党魁体伊·牛顿，涉足毒品交易、地下卖淫活动，体伊本人脾气暴躁，喜怒无常，屡次殴打部下和妻子，到最后他挪用公款吸毒，死于抢地盘的黑帮枪战。黑豹党自行解体，骨干党员与其他极左组织合并，他们将革命进行到底，把体制内的黑人公务员、警官、军官看做“阶级敌人”。2000年H·拉普·布朗枪击两个黑人警察，获刑终身监禁。
即便如此，黑豹党深受年轻人的拥戴和怀念，1970年代全国民意调查显示，21岁以下的黑人中，有43%认可黑豹党的政治观点。政治新人的不讲规矩，令老派黑人精英胆寒。马丁·路德·金自始至终走改良道路，代表中产阶级的态度，既反对极右的白人种族主义，又反对底层的无政府状态。金是一位虔诚的牧师，他的民权组织基础建立在教堂教区，黑豹党成员成长于犯罪率高发的街头，见惯了弱肉强食，行事风格暴戾。
运动领袖罗恩·卡伦加等黑人文化民族主义者，跟黑豹党关系疏远，尽管两者均排斥英美文化，亲近非洲文化。卡伦加在文化上的激进程度，跟经济上的保守程度，形成反比，他是小政府主义者，对联邦扩权不满。尼克松注意到了这点，他说，黑人文化激进分子，远比罗斯福新政人士，要接近于亚当斯密式古典自由主义。
遵循安德鲁·卡内基传统的白人企业家，对中产黑人抱有好感。1967年全国种族大暴乱数天之后，一位黑人共和党员牵头多家大公司，举办了第一次文化民族主义大会，地点在一家高档酒店。第二年大会在费城进行，零售业巨头克莱罗公司予以赞助。
资产阶级文化寻根，增强国族意识并不稀奇。卡伦加的路线接近于19世纪德国的浪漫派，挖掘本民族的民谣、民间文学，巩固优越感自信，防止受西方文明的同化。文化民族主义者的主体是高学历、有教养的中产，黑豹党成员则凶狠好斗、嘲弄学识。体伊·牛顿一面接受卡伦加的文化态度，一面痛斥卡伦加的政治态度，他愤恨地把文化民族主义骂为“猪排民族主义”(在俚语中，指餐厅服务员等工作，服侍白人的黑人)。
从价值观而言，伊斯兰运动其实也没有那么异类，它号召信徒勤俭朴素、诚实劳动、避开毒品烈酒，各方面跟新教伦理相似。一些报纸媒体观察到，黑人穆斯林比任何其他少数族裔，更像旧式美国白人。马尔科姆·X年轻时期是个不折不扣的流氓，坑蒙拐骗，在伊利贾·穆罕默德的感召下，改过自新。
说到底，勤奋、守信等美德，属于全人类各民族共通的，并不是新教徒独有的，只是出于民族情绪，一部分黑人无法接受白人的宗教（即新教）。马尔科姆·X后期流露出和解的苗头，自述青少年时期，与3K党的仇恨蒙蔽了双眼，白人有好有坏，不全是恶魔。
1960年代的嬉皮士风气，侵蚀瓦解家庭伦理，黑人单亲家庭的比例从1950年的18%，上升到1973年的33%。伊斯兰运动修补破碎的家庭，要求黑人男子对妻儿负起责任，建立长幼有序的秩序。
共和党用保守主义价值观，统合各派，鼓励黑人勤劳致富，争取幸福生活。1960年，有20%的黑人家庭位于中产阶级水平，进入21世纪，中产黑人家庭超过了40%。全国42%的黑人拥有自己的住房，已婚的黑人夫妇，这一比例更高，为75%。
各界涌现出共和党黑人，本卡森出身于贫民窟，努力学习，成为第一流的外科医生，完成世界上首个给脑部连体婴儿实施分离的手术。托马斯·索维尔毕业于哈佛大学，从事经济学研究，长期批评民主党的管制主义。尽管现在种族暴动撕裂社会，中产阶级黑人仍然拥护美式精神理念，呼吁和解，保留了一丝未来的希望。