文 | 拾七
编辑 | 嘈坊
01张继科，山东人。1988年2月16日出生在山东省的青岛市。
他的母亲是一位全职家庭主妇，而他的父亲张传铭，则是一位乒乓球教练以及运动员。
在五岁之前，张继科一直是备受家人宠爱的大宝贝，真是“捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了”。
但1993年发生的一件事，彻底改变了他的人生轨迹。
1993年国足惜败于也门。
这让十分关注体育赛事的张传铭，被气得整整一周吃不好饭。
等头脑略微冷静下来，他看着在桌边玩玩具的张继科，心中突然萌生了这样一个念头。
为什么我不把自己的儿子，培养成世界冠军，来为国争光呢？
于是他对张继科说：儿子，从明天开始，爸爸教你打乒乓球。
看着父亲堪称狂热的眼神，年幼的张继科心里隐约觉得，自己没有说“不”的权利。
但他不知道的是，从他点头的这一刻起，他将彻底告别自己的童年与青春。
1993年，张继科五岁。
正常跟他同龄的小朋友，这时都在父母身边撒着娇。而张继科却日复一日的，在家中不足20平米的小院挥汗如雨。
没错，他在练习打乒乓球。
即使这时候的他，站起来都够不到球台，但这并不妨碍张传铭为他制定“地狱”级别的训练计划。
蛙跳、单腿跳、交叉步、负重跑。
各种严酷的体能项目，就是年幼的张继科，生活的全部。不仅如此，7岁的时候，为了锻炼肢体的协调性，他还被父亲逼着学了游泳。
从此以后，无论春秋冬夏，无论寒来暑往，张继科总是泡在水里。甚至有时候他做梦，都会梦到自己在海上飘着。
毫无疑问的，张传铭这位严父，给张继科留下了很深的心理阴影，深到张继科长大了在媒体面前，一直说自己是只旱鸭子，见到大海就头晕想吐。
而且张继科那双看起来总是睡不醒的眼睛，也是那个时期的后遗症。
训练太苦、太累了。
张继科不明白为什么别的小朋友都可以出去玩，唯独他不可以，甚至就连训练结束了都不可以！而他每天唯一不会被训斥的娱乐项目，就只有看比赛录像。
为此他在别人看不见的小角落，偷偷抹过无数次眼泪。时间长了，就留下了眼睑下垂的毛病。
张继科还非常讨厌虾。
只因为张传铭说虾的身体是一条完美的弧线，只要吃多了，就能打出同样完美的弧圈球。（一种暴烈的上旋球，特点是既有强大的攻击力又有很强的稳定性）
严师出高徒，烈火见真金。
在张传铭堪称“变态”的训练下，张继科在体育方面的非凡天赋，很快被挖掘了出来。
1995年下半年，身高刚超过球台的张继科，就进入了青岛市第二业余体校，在同期16个孩子里，就数他年龄最小。
1996年，张继科首次参加省级比赛，他初出茅庐，就让所有人眼前一亮。
有血性，有气势，速度快，反应快，力量强，身体素质极佳。
此时年仅八岁的张继科，就展现出了一个顶级运动员，应有的全部特质。
1997年，张继科在山东省希望杯，拿到了自己人生中首个乒乓球赛事的单打冠军。这还不算完，在接下来的三年，他都是这个赛事的冠军。
1998年，毫不意外的，张继科这棵好苗子，被青岛市市队收入麾下。
2000年，青岛队被山东鲁能俱乐部并购，张继科也跟着来到了鲁能乒乓球俱乐部。
有了实力和财力更坚实的后盾，张继科犹如蛟龙入海，没过多久，就让乒坛变了天。
猛虎下山式的回防，孤狼狩猎式的进攻。
在那几年，张继科充满野性与暴力的打法，打蒙了不少同期的小将，也看蒙了不少同期的教练。
甚至有人在看完他打球后这样评价：这哪里是在打球，分明像在打仗！
2002年，14岁的张继科入选国家二队，而他从二队晋升到一队，仅用了不到一年的时间。
但也许是因为童年时期没完没了的训练太过压抑，紧接着年少成名所带来的快感又太过热烈。
在两种截然不同的境遇与心态的冲击下，张继科成了队里有名的“问题少年”。
理所当然的，他很快就吞下了名为“自傲”的苦果。
032004年，张继科因违反队规，被国家队开除。
至于原因，从张继科本人，到其他国家队运动员和教练，均没有给出正面回应。所以这件事直到今天，都是一个谜。
网上虽然有当年的报道流出，但年代久远，真实性实在无法考证。
不过我们可以知道的是，对于生命中99%的时间，都在跟乒乓球打交道的张继科来说，被国家队退货回省队，无异于“要了他的命”。
人总是在失去后，才懂得珍惜。
可那个时候的张继科，还以为自己的职业生涯已经彻底完蛋了，就是想要珍惜，也已经来不及了。
心灰意冷的他，剃了光头，每天都带着帽子，也不跟人交流，只是自己默默的练球。
甚至因为精神恍惚，他外出进行体能训练，有两次掉进了枯井。也不知道这孩子到底怎么想的，掉井里了他也不呼救，就那么在井底傻坐着。
要不是队友出来找他，估计他能在井里，从白天坐到黑夜。
在某次采访中，当时张继科的主管教练尹霄这样回忆。
要问尹霄是谁，在中国乒坛地位举足轻重的刘国梁和孔令辉，都曾是这位尹教练带过的弟子。
这大概就是所谓的“自有天意”。
没有早一年，也没有晚一年，张继科偏偏赶上了尹霄退出国家队的那一年，阴差阳错的，成了尹霄的弟子。
而惜才如命的尹霄，又怎么会忍心让张继科这块璞玉被埋没呢？
要打好球，先做好人。
至此，尹霄开始了对张继科全方位的指导。
他不仅仅是教张继科如何打球，还教他如何发泄自己的压力（摔盘子），更教他如何做人。
而有了这位名师的悉心栽培，张继科很快就振作了起来。
不过生活又不是热血动漫，张继科虽然有着重回国家队的实力和信心，也知错改错了，但他重回国家队的道路，可谓一波三折。
2005年，张继科赢得了全国青少年乒乓球调赛男子单人的冠军。
不过让他难过的是，亚军和季军都被国家队带走了，就他这个冠军被剩下了。至于原因，张继科没问，他只是调整好心态，开始为接下来的比赛做准备。
因为乒坛有一项硬性规定，只要全国锦标赛打进前八强，就可以自动入选国家队。
真男人永不回头。
昨天的荣誉，就把它留在过去，此时张继科所展望的，是拥有无限可能的未来。
可他的心态虽好，却不知自己接下来所要面对的强敌，竟是“那个男人”。
2006年的全国锦标赛，相信张继科会终生难忘。
三十二进十六的时候，他遇到了前半生最难缠的对手——雷振华。
真不能怪张继科心里直打鼓，实在是他以前对上雷振华，都战绩不佳。
但此时重返一队的渴望空前强烈，无论是什么，都不可能动摇张继科获胜的决心。
经过一番鏖战，气势如虹的张继科将雷振华斩于马下，但还没等他松一口气，更大的考验，已经悄然而至。
中场休息的时候，他竟然被告知，自己的下一位对手，将会是国乒双子星之一的孔令辉！
虽然此时的孔令辉已经巅峰不再，但张继科毕竟只是个刚刚成年的小将，又脱离了国家队，在省队呆了两年，无论技术还是经验都跟孔令辉差出了一大截。
毫不意外的，他开局就被孔令辉打了个3比2，只要再输一局就会被直接淘汰。在这个节骨眼上，所有支持张继科的人，都忍不住手心冒汗。
可张继科，却只感到一阵平静。
大概他日后被无数教练所称赞的“大心脏”就是在这次比赛练就而成。
在不被大多数人所看好的情况下，张继科心不慌，手不乱，上演了一出“让三追四”的完美逆袭，最终击败孔令辉，重返国家一队。
不过时隔两年，曾经张继科所熟悉的一切，早已“物是人非”。
如果要用一个词来形容张继科的2006年到2007年，那就是“憋屈”。
他曾经是国家队重点培养的明日之星，但重回国家队后，他就成了边缘人物，平时的主要工作除了捡球就是陪练。
好不容易在2007年的萨格勒布世乒赛，他给自己争取了一个混双的项目，但遗憾的是，才打到第二轮就草草出局了。
不过此时的张继科，并没有自暴自弃，他是真的热爱乒乓球，他是真的渴望一次冠军，他日以继夜的训练，他坚信自己只差一个机会！
皇天不负有心人，很快，张继科等待的机会就来了。
2008年底，张继科被交换到了解放军队，出征全国锦标赛。
当时的教练，本想是先观察一下敌方的战术，便安排“默默无闻”的张继科，在男团比赛中首轮出场。
但令教练没想到的是，张继科也太猛了！
广东队的马琳，江苏队的陈玘，山东队的吴灏，这些队伍中的顶尖选手，全被“小透明”张继科，杀了个片甲不留。
紧接着，在男单比赛中，张继科再创佳绩。
以万夫不当之勇，击败了王励勤和王皓两员虎将，一举夺得头筹。
本来按照这个剧本发展，张继科拿回曾经属于自己的一切，只是时间问题。
可他千不该，万不该，犯下这样一个错误。
2009年，横滨世乒赛，张继科对阵小将许昕。
由于求胜心切，他没有听从教练钟金勇的指挥暂停比赛，而是坚持把比赛打完。
结果可想而知，张继科输的很惨，不仅如此，他还为自己的任性，付出了惨痛的代价。
当时的主教练刘国梁，被张继科气得七窍冒烟，直接禁了他一整年的赛。
经历了这次的事，张继科也算彻底“学乖”了。
再这么以“年”为单位被禁赛下去，他剩余的职业生涯，岂不是要跟饮水机相亲相爱？
左等右盼，365个日夜终于过去，张继科终于可以重回赛场，而这一年，也是他职业生涯的重要转折点。
2010年，莫斯科世乒赛开赛之前，国乒队“五个名额，三个直通”的争夺大战，可谓火药味十足。
当时“二王一马”风头正盛（王皓、王励勤、马琳），新生代里的马龙则深受刘国梁喜爱，是妥妥的“接班人”。
再加上被称作小将的张继科跟许昕，这次的莫斯科世乒赛，注定会有一个人无缘参加。（名额只有五个，但当时有六位选手）
按照教练组有两个名额的决定权来看，张继科用膝盖想，都知道他跟许昕大概会有一个人落选，可当他知道没被选上的那个人是自己时，还是忍不住失落。
但失落有什么用？如今摆在他眼前的，还有最后一条路——自己为自己，打出一个名额！
很快，在全国观众的高度关注下，直通赛如约而至。
最开始，张继科的比赛很顺利，王皓和王励勤先后被他成功击败，但决赛的对手，却有点出乎他的意料。
那个人正是他的“一生之敌”——马龙。
可以说在赛前，张继科是不被所有人看好的。甚至有些人，还提前庆祝马龙获得直通赛冠军。
原因无他——张继科在重回国家队后，几乎处处被马龙压制。
但故事并没有按照大家所设想的剧本发展。
决胜局，张继科以两分险胜，用实力替自己争取到了那张关乎荣誉和尊严的参赛入场券。
而本次直通赛，也随着张继科的爆冷，王励勤的落选，五个名额全部直通，成为了最为经典的一届直通赛。
紧接着，在莫斯科世乒赛中，张继科继续大放异彩。
不仅小组赛打得干脆漂亮，还在半决赛中，一举击败了强敌，日本队的岸川圣也。
可就在大家都以为，本次世乒赛已经“稳了”的时候，国乒队却接连出现了三大意外。
先是国乒女队在决赛中遗憾落败于莫斯科，压力瞬间全来到了国乒男队。
随后马龙出战，也不知道是压力过大还是状态不佳，竟然在两局领先的情况下，意外连输三局，让对手得了一分。
而更令大家意想不到的事还在后面。
眼看着比赛进入五分钟倒计时，可王皓的球拍，偏偏在这个节骨眼上出了问题。
就在大家为接下来的出战人员一筹莫展之际，张继科站了出来，他对刘国梁请求到。
“教练，您让我上吧，请给我这个机会。”
刘国梁当然高兴有人愿意站出来救场，但他也没直接答应，而是反问到。
“你知道输了的后果，是什么吗？”
张继科当然知道。
如果男女队双双丢冠，都不用等他们回国，铺天盖地的舆论，便会如洪水般将国乒队淹没。而他这个不自量力的“罪魁祸首”，更是会成为众矢之的。
但风险永远与机遇并存，如果“扶大厦之将倾”的时刻他不站出来，他何时才能等到出头之日？
命运总是眷顾勇敢的灵魂。
开场第一局，张继科状态不佳，先丢一城。但他及时稳住了阵脚，最终有惊无险地连扳三局赢得比赛，为国乒拿下了宝贵的一分。
这一场比赛，他即征服了教练，也征服了观众。
人们终于开始慢慢承认，这个自信果敢，又实力非凡的小将。
同时，在这场比赛之后，张继科和马龙的风评瞬间逆转。马龙在这场比赛后，陷入了职业生涯的最低潮，还被扣上了“心理素质不行”的帽子。
而勇于站出来“挽狂澜于既倒”的张继科，则彻底迎来了自己职业生涯的大爆发。
072011年，鹿特丹世乒赛男单赛。
张继科在决赛以4比2的比分，打败了当时的世界第一王皓，成功夺冠。
他自己都没想到，他第一次参加单打，就能一路走到最后，甚至击败乒坛的老大哥王皓。一时之间，张继科激动得忘乎所以，随后便贡献出了中国体坛史上的经典一幕——撕衣。
在这一年，这个风华正茂的少年，散发了最耀眼的光芒，也正是在这一年，无数观众记住了这个如猛虎、如雄狮般的狂放天才。
但这次的事件，也为张继科充满争议的职业生涯，画上了浓墨重彩的一笔。
2012年，伦敦奥运会乒乓球男单决赛。
张继科以4∶1的大比分，战胜王皓夺冠，成为了继刘国梁、孔令辉之后的，中国男乒史上第三位大满贯得主，并且创造了大满贯最快个人记录——445天。
2014年，德国世界杯。
张继科以4∶3的微弱差距险胜马龙，激动得一脚踢坏了广告牌，这让他再度火出了圈，也引来了不少非议。
但此时，无论是张继科的粉丝也好，黑粉也罢。没人能想到，这个如流星般闪耀炙热的小伙子，马上也要如流星一般，迅速陨落。
2015年，世乒赛前乒乓论坛的成员，自发地给所有参赛选手做了MV。而属于张继科的那个，叫“改变历史的人”。
2016年，里约。
张继科输掉了自己无比看重的一场比赛，从此无缘“双满贯”。
当时网上说他什么的都有，不过最多的，还是说他太狂了，太傲了，输了纯属活该。
似乎自古以来，所有竞技比赛的运动员都是这样。
人们永远崇拜你的成功，也永远，唾弃的你失败。
而张继科在乒坛十年来所表现出的坚韧、桀骜以及一往无前的傲气，也让大多数人无形之中忽略了，其实他早在十一年前，就已经需要打封闭上场。
在打了十二针封闭之后，张继科，战不动了。
他改变了历史，也成为了历史。
2016年年末，那个在14年曾说着“我不是玩演艺圈”的张继科，进军娱乐圈。
并发布了首张单曲——《心藏》。
2017年，张继科受邀参加央视元宵晚会，献歌《同桌的你》。
同年六月，张继科开启了自己的综艺之旅，首站跨界歌王，并取得了季军的好成绩。
此时，他虽没有彻底脱离体育圈，但也几乎完全陷入了一种既不退役，也不训练的状态。而他的这种“自暴自弃”，让很多他的粉丝倍感失望，对他的评价自然也开始两极分化。
不过更让粉丝们上火的事，还在后面。
2018年3月28日，张继科官宣了与景甜的恋情。
同年，张继科不明缘由取关恩师刘国梁。
紧接着2019年，张继科与景甜分手。
本来感情的事分分合合很正常，但一向以“藏獒”硬汉形象示人的张继科，这次实在不够爷们儿。
在某次综艺上，有人问起他跟景甜为什么分手，张继科直言：景甜实在太粘人了。
在这次综艺结束不久之后，张继科又被央视（《工人日报》隶属央视旗下）痛批，过度消费自己。
这不禁让人忍不住感叹，难道张继科，真的堕落了？
09可无论网上如何“洪水滔天”，张继科始终怡然自乐，过着悠哉的小日子。
跟景甜分手后，他追过金晨，还被拍到过跟别的女孩约会。
2021年，他没事的时候会去公园遛弯，还被拍到跟大爷对拼球台。
不过爆笑的是，最后这场友谊赛，以张继科的落败而告终。
所以张继科真的堕落了吗？
也许，他只是找到了一条属于自己的道路。
到底是谁规定，运动员退役之后，就必须当教练，而不能进军娱乐圈？
又是谁规定，一个为祖国拿了无数荣誉的运动员，他不能在娱乐圈继续发光发热？
回顾张继科的前半生，他是一个没有童年的人。
他经历了无数个挥汗如雨的日日夜夜，他经历了辉煌，他经历了低谷。
他曾是不驯的孤狼，也历练成了傲而不骄的“藏獒”。
而如今，当热血冷却，巅峰过去，当所有的一切回归平静。
张继科，他只想做张继科。