地理相邻的国家间或多或少会在语言、文化等方面具有相似性，北欧地区则把这种相似度演绎到了极致。狭义上的北欧地区包括挪威、瑞典、芬兰、冰岛和丹麦（含高度自治的法罗群岛）五国。
除了因高纬度造成的寒冷气候外，北欧国家还有诸多相同点。比如相近的语言文化（除芬兰外），都实行高税收、高福利政策，甚至连国旗样式都跟复制粘贴的一般。
▲一片十字
北欧五国的国旗除颜色组合外并无太大区别，这是因为这些国旗源于同一个模板——北欧十字。如今北欧十字早已成为北欧的精神符号，融入到各国的文化根脉之中。
五国都有自己专门的“国旗日”，每到这一天人们便会挥舞着本国的“十字旗”走上街头。
北欧十字是如何登上五国的国旗，并最终演变成北欧共同的精神图腾？
▲丹麦国旗日庆祝
一、从天而降的十字旗维京人是北欧四国的直系祖先（除芬兰外，芬兰人为萨米人与其他民族融合演化而来），维京人是日耳曼人的一支，从公元8世纪末起，维京人开始以北欧为基地四处扩张，从而开启了著名的“维京时代”。
维京人乘坐长船四处劫掠的同时，他们在北欧相继建立了丹麦、挪威等小王国。由于北欧自然环境恶劣、生产力落后且远离当时的欧洲文化中心，生活在北欧的维京人被看作是文化落后的蛮族。
▲海盗出身的北欧人的掠劫路线
公元965年，丹麦国王哈拉尔一世宣布皈依基督教，开启了北欧的基督化。十字是基督教的象征之一，北欧十字旗最早也是出现在丹麦。
如今的丹麦是北欧五国（本土）中面积最小的一个，它能够最先实现基督化，成为北欧的“文化母国”，这与丹麦的地理位置不无关系。
丹麦位于北欧最南端，位置上更接近欧洲南部的基督教文化核心区域。由于纬度相对较低，气候比北欧其他地区更温暖。再加上丹麦靠近中欧农业区，古代的农业水平在北欧处于领先地位，所以丹麦虽然面积较小，却能承载相对较多的人口，进而发展成为北欧的文化中心。
▲丹麦地处交通要道
丹麦东西两端临海，是沟通波罗的海和北海的交通要冲，繁盛的海运贸易进一步带动了丹麦的发展。
丹麦之后，地处斯堪的纳维亚半岛的挪威和瑞典也皈依了基督教，此时的芬兰及波罗的海东岸地区依然是原始宗教的天下。
维京人决定亲自出手。让这些异教徒匍匐在上帝脚下。
▲维京战士
在宗教狂热思想的鼓动及现实利益的诱惑下，北欧人内心的好战基因被再度唤醒，丹麦、瑞典等国组成“北方十字军”，对周边的异教徒发动圣战，传说最早的北欧十字旗帜就在这一过程中诞生。
丹麦的民族史诗记载，公元1219年，丹麦国王瓦尔德马二世统帅一支舰队向波罗的海东岸进击。丹麦舰队在爱沙尼亚的林德尼西港停靠，当地贵族携带礼物向瓦尔德马二世示好，表示爱沙尼亚人将皈依基督并听从丹麦国王的调遣。丹麦国王没想到，爱沙尼亚异教徒骗了他。
▲13世纪初的北欧
爱沙尼亚人偷偷集结军队并偷袭了丹军营地，丹麦人猝不及防，难以组织起有效的反击。眼见就要被爱沙尼亚人击败，危急关头丹麦大主教安诺斯跪地祷告。
一面红底白十字旗帜从天而降，一个响亮的声音从天空传来“举起这面旗帜，你们将获得胜利”。
安诺斯将旗帜高高举起，丹麦军队果然士气大振，为了不让旗帜落地，身旁的两位教士也帮助安诺斯支撑着双臂。在十字旗的感召下，丹军最终击溃了爱沙尼亚人。
▲天降旗帜
这则故事带有明显的神话色彩，不过也能看出基督教对丹麦人的深刻影响。虽然没有直接的历史证据证明这面旗帜确实出现在1219年，但这面被丹麦人称为“丹尼布洛”（丹麦人的力量）的旗帜最晚在14世纪时已出现，并被当时的丹麦人看作是丹麦的象征。
丹麦人东征的同时，瑞典人也开始了扩张，他们向东征服了芬兰人，逐渐与东斯拉夫人产生了联系。
挪威偏居一隅所以没有参加大规模的圣战，但也在1262年将冰岛收入版图。
▲冰岛远离欧洲大陆
1319年，挪威王室绝嗣，王位传递到瑞典国王马格努斯四世手中。他的儿子哈康和丹麦公主玛格丽特结婚，两人的儿子奥拉夫因此兼具挪威、瑞典的王位继承权。
此后不久，奥拉夫意外地从外祖父那里继承了丹麦王位，接着又从父亲那里获得了挪威的王冠。奥拉夫在成年前去世，但在玛格丽特的运作下，她的侄子埃里克成功继承了三国王位，进一步强化了丹麦在北欧的强势地位。
▲玛格丽特陪同侄子加冕为三国国王
德意志商人主导的汉萨同盟是波罗的海沿岸的一支重要政治力量，在商业上同北欧国家呈竞争关系。
为了增强北欧的政治话语权，在商业上与汉萨同盟对抗，北欧三国于1397年建立卡尔马联盟。冰岛作为挪威的附属，芬兰作为瑞典的附属也加入联盟，卡尔马联盟几乎涵盖了整个北欧。
▲卡尔马联盟及旗帜
虽然三国名义上在联盟内保持平等地位，但不可否认的是丹麦主导了卡尔马联盟的诞生。丹麦始终在联盟中保持强势地位，甚至连联盟的旗帜，也不过是将丹麦的红底白十字换成了黄底红十字旗。
瑞典的实力并不比丹麦弱，瑞典贵族无法忍受丹麦人盛气凌人的态度，多次试图脱离联盟。几经较量后，瑞典于1523年独立，卡尔马联盟解体。
▲不断变化的瑞典旗帜
二、异曲同工的国旗卡尔马联盟解体后，瑞典沿用了联盟的十字旗，不过瑞典人在原有基础上对旗帜颜色进行了“瑞典化”改造。几经调整，瑞典将旗面改为“蓝底黄十字”，同时给旗帜编撰了一段传奇故事。
故事的内容瑞典人也是照抄丹麦人的底稿，即瑞典国王在征服异教徒时作战不力，蓝色的天空中出现金色的十字架，指引瑞典人赢得胜利。
▲今日的瑞典国旗
瑞典人山寨了丹麦的旗帜和故事还不过瘾，他们索性将瑞典版故事的时间设置在1157年，比丹麦的原版故事提前了半个多世纪。
但丹麦人也没有在十字旗“专利费”的问题上难为瑞典，因为丹麦此时有更重要的事要做。
卡尔马联盟解体后，挪威由于实力相对较弱且与丹麦有着千丝万缕的联系，依然和丹麦保持着联盟状态，即丹麦-挪威联盟。而失去瑞典制衡后，丹麦在联盟中的地位更加强势，原来“黄底红十字”的旗帜被废弃，丹麦直接以丹麦国旗作为联盟的旗帜。
▲丹麦-挪威联盟及当时的挪威国旗
挪威则下滑到附属国地位，挪威议会名存实亡，丹麦官员充斥在挪威政府中并掌控了这里的一切。属于挪威的冰岛、法罗群岛、格陵兰被丹麦吃下，连挪威的旗帜都是在丹麦国旗的左上角加一个挪威狮子图案罢了。
用当时挪威贵族的话来说“丹麦国王把挪威看作他的私人财产了”。
为了争当北欧霸主，瑞典和丹麦长时间敌对。瑞典试图兼并挪威，强化自己在北欧的地位。丹麦则把挪威看作是制衡瑞典的北方基地，两国几度争雄。但直到19世纪初，两国势均力敌的情况并没有改变。
▲19世纪初的北欧
十字旗在丹麦与瑞典演变出不同的变体，尾部被改成燕尾形的“丹尼布洛”被丹麦政府和军队使用。
矩形的丹尼布洛为平民使用，丹麦人对国旗有很深的感情，经常用于私人庆祝活动，很少有生日聚会或纪念日庆祝不包括丹尼布洛。
▲燕尾形丹尼布洛
瑞典的十字旗底部则变成了三个尖角，瑞典军队打着修改而来的蓝底黄十字军旗频繁入侵挪威。
在与丹麦争夺挪威的同时，瑞典也在加快其他方向的扩张脚步。在中欧和东欧获得了大片领土，到17世纪中叶时已成为当时欧洲强国。在强化管控芬兰的基础上，瑞典染指芬兰东部的卡累利阿地区。
▲盛极一时的瑞典
不过，俄国的崛起打碎了瑞典的大国梦，俄国人在18世纪初夺取了包括涅瓦河口、立窝尼亚等地，又在1809年迫使瑞典割让了整个芬兰。
瑞典帝国衰败的同时，丹麦人的日子也不好过。
1814年，拿破仑帝国覆亡。作为拿破仑的盟友，丹麦在战后遭到严厉的惩罚，虽然冰岛等地得以保留，但挪威被迫割让给瑞典。
▲1815年的欧洲
挪威人不想被当作战利品被丹麦与瑞典让来让去，在领土交接的空档期，挪威趁机宣布独立。挪威议员弗雷德里克设计了新国旗，依然是以十字旗为基础，但红底之上是一个海蓝色十字，在十字之外还有白色线条包裹，这也是第一面三色十字国旗。
挪威人的独立仅维持了几个月。瑞典军队抵达后，瑞典-挪威联盟成立，挪威国王由瑞典国王兼任，瑞典国旗成为新国家的代表。
▲挪威国旗
1844年，为了凸显联盟内部的平等，瑞典-挪威联盟设计了新国旗。在瑞典国旗的基础上加入挪威国旗的色彩元素，整面旗帜显得“色彩缤纷”，被时人揶揄为“鲱鱼沙拉”。
1854年，丹麦以立法的形式正式确立了“丹尼布洛”的国旗地位。丹麦也成为全世界最早拥有《国旗法》的国家之一。
▲各种各样的鲱鱼沙拉
虽然瑞典竭力维持联盟，但挪威人去意已决。由于在对外贸易等政策上的分歧不可调和，1905年初，挪威内阁宣布辞职，挪威议会借宪政危机宣布国家独立。通过谈判，瑞典国王奥斯卡二世放弃挪威王位，挪威议会迎接丹麦王子弗雷德里克·卡尔继任挪威国王，是为哈康七世，三色十字旗再次飘扬在挪威大地上。
挪威的独立鼓舞了尚处在丹麦统治下的冰岛人，1913年，冰岛设计了自己的十字旗——蓝底红十字加白色包线。红色象征冰岛的火山，蓝色是山脉，白色是覆盖着冰岛的冰雪。
▲冰岛独立先驱与国旗
1917年，俄罗斯帝国在二月革命中倒台，芬兰趁机独立。虽然芬兰不是维京人的后裔，但他们也受到了十字旗的影响，几经讨论最终采用这种极具北欧特色的国旗。
芬兰国旗最早为蓝底白十字，后来改为白底蓝十字。旗帜上的蓝色代表芬兰作为千湖之国那湛蓝的湖水，白色代表漫长冬季的皑皑白雪。
1918年，一战结束。在当时盛行的民族自决原则影响下，丹麦给予了冰岛更大的自治权。除外交和国防外，其他权力全部交还给冰岛议会，冰岛旗越来越多的出现在正式场合。
▲芬兰独立日纪念
丹麦的红底白十字旗自14世纪出现后，对北欧乃至整个欧洲的国旗设计产生了重大影响。将宗教因素引入国旗也是一大创举，到20世纪初，整个北欧大地上飘扬着不同色彩拼合而成的国旗，随着国际局势的变化，到20世纪下半叶，十字旗的种类将继续增多。
三、变色的logo挪威、芬兰的独立带动了法罗群岛的民族情绪。法罗群岛面积1399平方公里，距离丹麦本土约1000公里。该地最早为挪威统治，后转到丹麦手中，直到1816年前都是丹麦的直辖领土。
▲法罗群岛的位置
由于远离丹麦本土，法罗群岛居民虽然都是丹麦人，但却一直存在高度自治的呼声。为了有自己的精神符号，1919年，3名在丹麦首都上学的法罗群岛籍大学生设计了一面新的十字旗。
该旗白底红十字，在十字外有蓝色线条。由于是学生设计，这面旗最早被称为“学生旗”。
丹麦政府却不认可学生旗，认为这侮辱了丹麦对法罗群岛的主权，而法罗人自己却接受了学生旗。从1931年起，学生旗成为非正式岛旗。法罗群岛民众与丹麦政府的对立持续到二战爆发。
▲法罗群岛旗（邮票）
1940年4月9日，纳粹德军入侵丹麦本土。为了防止战略要地被德军占领，4月13日，英军登陆法罗群岛。英国占领军规定，法罗群岛的船只必须悬挂“学生旗”，以和被德军占领的丹麦本土作区别。
法罗群岛被占领的同时，冰岛和格陵兰岛也相继被英美军队控制。在盟国的推动下，战前就已高度自治的冰岛在1944年宣布独立，原先的冰岛旗正式升格为国旗。而格陵兰和法罗群岛则在战后被交还给丹麦。
▲冰岛首都
二战结束后，以北欧十字为基础设计的地方旗帜愈发增多。
1952年，芬兰治下的瑞典人聚居区奥兰群岛被允许设计省旗。最初的方案是在瑞典国旗的基础上，在黄十字内再加一个蓝十字。但芬兰总统认为这个方案过于“瑞典化”，经过磋商，内部的十字从蓝色改为红色，这正好与芬兰国徽的颜色相契合。
除上述国家和地区外，丹麦治下的博恩霍尔姆岛旗、俄罗斯的东卡累利阿旗、邻近北欧、苏格兰治下的奥克尼区旗等都是十字旗。
▲奥兰群岛旗
在众多十字旗中，从属于丹麦的格陵兰区旗却成为了一个例外。格陵兰岛位于北美洲北部，是世界第一大岛。由于地处北极圈，格陵兰气候极度寒冷，除少量欧洲移民外，当地大都是土著因纽特人。
1979年5月，格陵兰获得内部自治权，格陵兰原住民设计的岛旗以14比11的微弱优势胜出，而被击败的则是绿底白十字的十字旗。当然格陵兰岛旗也并没有完全脱离丹麦国旗的影响，旗面的红白两色就来自丹麦国旗。
▲格陵兰旗与丹麦国旗
除北欧外，一战、二战结束后的德国都更改过国旗，十字旗曾是德国国旗的主要备选方案。位于东欧的爱沙尼亚被俄罗斯帝国及其后的苏联统治多年，其国旗为类似于俄罗斯国旗的三色旗。
2001年，爱沙尼亚政治家卡瑞尔提议将国旗由三色旗改成颜色相同的北欧十字旗。支持者认为三色旗给爱沙尼亚一个后苏联时代的东欧国家的形象，而改为北欧十字旗象征该国是一个北欧国家。
▲德国十字旗方案
除欧洲外，十字旗还在全球各地开枝散叶，巴拉圭阿曼拜省旗帜、印度米佐拉姆邦旗帜也受到北欧十字影响。
如今北欧五国的国旗无论寓意如何，设计时都参考丹麦国旗丹尼布洛。各国也都有自己的国旗日，每到这一天民众都会挥舞着国旗上街游行，以表达对国旗的敬爱。
▲丹麦国旗是鼻祖
尽管有着爱恨交织的历史，但二战后北欧国家间的矛盾进一步消弭。五国携手并进，建立起高税收高福利的北欧模式，如今五国人均GDP均位列全球前位15位。
联系紧密的经济，相近的语言文化让北欧五国在发展过程中难分彼此。北欧十字旗也将作为地区民众的共同精神符号继续飘扬在这片古老的土地上。
长期作者｜碧落清遥
历史资深爱好者
责任编辑｜Thomas
伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编
—(全文完)—