在很长一段时间里，北马其顿这个名字，都会成为意大利足球的一个噩梦标记。当代意大利语中的“马其顿”(Macedonia)，通常指的是一种水果沙拉，可在世预赛附加赛过后，意大利人可能没法愉快地享受这一甜点了。另一边，主裁吹响终场哨声，来到巴勒莫客场的1600名北马其顿球迷疯狂庆祝，他们配得上这份惊喜。尽管在附加赛决赛中，他们未必能继续创造奇迹，击败强大的葡萄牙，但他们与世界杯从未如此接近。去年杀入欧洲杯正赛之后，这个巴尔干小国还在继续书写着自己的足球历史。
用足球宣告存在
“我们无需再和人们解释，北马其顿是一个毗邻塞尔维亚、阿尔巴尼亚、保加利亚和希腊的国家。”在历史性进军欧洲杯决赛圈后，北马其顿足协主席塞迪尼如此表示。北马其顿与强大的南方邻居之间，有着相当复杂的关系：1991年独立后，马其顿共和国的名字就一直被希腊人百般质疑，他们认为“马其顿”代表希腊文化的一部分，而不是斯拉夫文化，并指责邻国借机将希腊文化的标志性人物据为己有，比如亚历山大大帝。
2019年2月，在长达20多年的谈判之后，双方终于达成和解。马其顿共和国更名为北马其顿，换来的是与希腊的盟友关系、以及重启谈判加入北约和欧盟的资格。作为一个年轻的国家，北马其顿在很多人的认知地图中，都是巴尔干半岛西南部的一块空白，可足球有的时候也可以是一支记号笔。塞迪尼说：“从现在开始，全世界都会知道我们的国家在哪里。”
在巴尔干半岛，足球往往夹杂着强烈的民族情绪，而北马其顿或许是其中身份认同感最模糊的一个国家。在不到两百万的全国人口中，阿尔巴尼亚族占据了四分之一，他们中的更多人比起北马其顿，更支持阿尔巴尼亚国家队。有趣的是，在去年欧洲杯正赛上，这个后进的足球国家，居然与克罗地亚一道，成了巴尔干半岛仅有的两个晋级者。
某种程度上，北马其顿算是欧洲国家联赛新赛制里的第一个受益者。欧预赛上，潘德夫领衔的球队无法阻止波兰和奥地利包揽小组前两名，但由于球队此前在欧国联第四级联赛斩获小组头名，球队得以和同级别联赛的另外三个小组第一格鲁吉亚、白俄罗斯和科索沃，竞逐一个附加赛晋级名额。当37岁的潘德夫在对阵格鲁吉亚的附加赛决赛第56分钟打入制胜一球时，他趴在第比利斯的草皮上开始哭泣。
从潘德夫到埃尔马斯
“我们为这个国家的人民，取得了一场伟大的胜利。”潘德夫在进军欧洲杯后的采访中如是说，这句话出现在足球世界的很多场合，但很少如彼刻般恰如其分。欧洲杯小组赛末轮，此前两战皆墨的北马其顿已经提前出局，对阵荷兰的比赛第69分钟，潘德夫在约翰·克鲁伊夫竞技场的满场掌声中被换下，就此结束了自己的国家队生涯。122次出场，39粒进球，对于北马其顿足球来说，潘德夫几乎就是全部。
当然，如果将北马其顿独立前的足球历史算进来，出生在斯科普里的红星队传奇射手达尔科·潘采夫，或许也可以竞逐北马其顿足球“史上最佳”的头衔。可遗憾的是，他的职业生涯在1992年加盟国际米兰之后急转直下，而国家队的闪耀表现也尽数留给了南斯拉夫。潘德夫时代落幕后，下一个旗帜人物当属埃尔马斯，22岁的那不勒斯中场因为累积黄牌停赛，错过了客胜意大利的历史时刻，但他目前已经代表国家队出战37场，打入9粒进球，还有机会追逐潘德夫的纪录。
埃尔马斯出自北马其顿国内的拉博特尼基青年队，而当年擢升他的正是时任俱乐部体育主管安格洛夫斯基。2015年，安格洛夫斯基接过北马其顿国家队教鞭，而埃尔马斯则在两年后迎来国家队首秀，当时还不满18岁。在安格洛夫斯基的352体系中，埃尔马斯不可或缺。世预赛小组赛，北马其顿人在杜伊斯堡取得对德国历史性的2比1客胜，埃尔马斯在比赛第85分钟打入决胜进球。
欧洲杯之后，功勋主帅安格洛夫斯基选择离任，继任者是此前耕耘青年队的米列夫斯基。新帅变阵4231，同样取得了不错成效，在他任内，北马其顿唯一一场败绩，来自与德国队的世预赛小组赛次回合。他的球队面对冰岛取得一胜一平，5比0大胜亚美尼亚，并最终在巴勒莫创造了奇迹。
“潘德夫学院”传奇
另一方面，尽管国家队正在高歌猛进，但北马其顿足球的现状仍然问题重重。由于国民经济和足球产业并不发达，北马其顿顶级联赛的中游球队年预算只有30万欧元左右，而很多甲级联赛球员的月薪仅有3000欧元左右。同时，足球基础设施极度落后，即使是顶级联赛标准的球场，在意大利也只能用于业余比赛。青训系统也是问题之一，很多年轻球员选择早早离开这个国家，而本国联赛很少有真正的新星出现。为此，北马其顿足协颁布了一项措施：俱乐部需要在首发阵容中排出一名21岁以下球员，并使其出场至少45分钟。
2010年，刚刚加盟国际米兰的潘德夫，在家乡城市斯特鲁米察创办了潘德夫足球学院。这一机构起初是为了培养北马其顿的足球少年，但随着规模不断壮大，潘德夫学院在2014年组建了成年一线队。球队从第四级联赛出发，马上完成三级跳，2017年杀入甲级联赛。目前，戈兰·潘德夫的弟弟萨什科，是潘德夫学院队的队长，而从这里走出的前锋拉德斯基，则与戈兰·潘德夫本人一起参加了欧洲杯。
在本赛季的北马其顿甲级联赛，潘德夫学院队目前在24场比赛后积48分，高居积分榜第二位。即便如此，潘德夫并未喜笑颜开，他在对阵意大利赛前接受了《晚邮报》采访：“国内联赛完全是一团糟，基础设施还是三十年前的，足球人才一旦获得来自海外的机会，马上就会离开这里。我开设这个足球学校，是为了改变现状，但没有人帮助我们。”
欧战为球衣“还债”
在俱乐部欧战层面，北马其顿人并没有和国家队一样展示出创造奇迹的能力。独立后的北马其顿足球，没有任何一支球队可以杀进欧冠正赛；该国历史上最成功的俱乐部瓦尔达，在2017-18赛季参加了欧联杯小组赛，6场比赛仅仅拿到1个积分。本赛季启动的欧协杯旨在让足球小国的俱乐部得到表现机会，可4支北马其顿球队齐齐倒在了资格赛阶段。
北马其顿足球在俱乐部赛场的巅峰时刻，发生在1986-87赛季。由于南斯拉夫甲级联赛此前赛季的最后一轮出现了假球疑云，包括游击队和红星队在内的10支球队以-6分开启赛季，而没有遭受处罚的瓦尔达队最终夺冠。瓦尔达队最终只享受了一个月的冠军身份：前南足协在1987年7月决定取消此前的罚分，而联赛冠军也被判给了游击队。
北马其顿独立之后，瓦尔达也一直是这个国家最受欢迎的俱乐部，然而这支此前11次夺得全国冠军的球队，如今不复当年之勇，在上赛季末第一次降入乙级。瓦尔达的死对头斯肯迪亚，目前则仍然在甲级征战，这支球队位于北马其顿的阿尔巴尼亚族聚居区，代表的红黑两色也取自阿尔巴尼亚的国旗色。1979年，斯肯迪亚俱乐部刚刚成立，还没有正式球衣，怎么办？球队直接从意大利进口了一批AC米兰的红黑间条衫。2017年夏天，斯肯迪亚在欧联杯资格赛连过三关，最终来到了意甲红黑军团的面前，球队最终两回合0比7落败，还了近四十年前借球衣的旧债。
本文作者：沈天浩
本文原载于体坛加app
图片源自网络