2001年张国立自导自演的电视剧《我这一辈子》，改编自老舍先生的同名小说。原著其实只是中篇小说，以第一视角讲述北平城巡警福海的一生，篇幅有限（3.8万字），所以电视剧绝大部分内容都来自编剧的脑洞。
总体来说，科班出身的马军骧呈现了相当高的改编水平，演员也出彩，剧版情节流畅、角色饱满，比如赵二、刘方子这两个书中没有或一笔带过的角色，在李成儒、何冰的精彩演绎下，都能立得住。
只是为了剧情需要，把福海写得过于窝囊、迂腐、固执，为数不多的高光时刻，大约就是在刘方子的推荐之下，担任了吴先生的警卫队长。
一直混了三十年，才混到一个巡警排长，却因为秉公执法而得罪了大人物，不但职位没了，还被优化毕业。
实际书中的福海并非如此，甚至是完全相反，不但凭借努力突破了普通人的天花板，而且在性格能力等方面，也更接近于剧中的刘方子。
01
书中的福海也是裱糊匠，也是媳妇和师哥私奔了——不过不是刘方子，而是“黑子”。而且这个媳妇与“黑子”，在书中并无其他情节表述，私奔之后即不再提及，而赵二更完全是编剧新加角色。
丢了媳妇之后，裱糊行当也每况愈下，为养活一儿一女，福海去挑了巡警。
其实书中的福海一点都不迂腐，反而是个伶俐人。不但识文断字，而且非常懂得人情世故，是亲朋故旧当中的头面人物，有什么重要事情都托付他办。
所以在挑了巡警之后，福海根本不需要像剧中那样，在赵二影响下才学会“汤儿事”，而是用很短时间就洞悉其中的门道，只用一年多时间就成为局里了不得的人物，非常有威信，从没编制的“招募警”变成正式的“三等警”。
遇到重要的官事，长官都是让他去挡头一阵。
在被编入冯大人的警卫队之后，穿上了细黑呢料的制服，镶嵌黄澄澄的金色绦边，过膝的黑皮长靴，挎着带枪盒的匣子枪，枪柄有杏黄色穗子，再骑一匹菊花青的大马，成为北平城最靓的仔。
当然，书中的福海自始至终也没再娶妻，因为根本没有“瑞子”这个角色。剧中对大杂院生活的生动演绎，书中并不涉及，所以也就缺失了福海“衣锦还乡”的场面。
02
可惜冯大人倒台了，警卫队解散，但福海也捞到了好处：被调去总局当差。
因此避开了民国初期京城的军阀混战，在总局公事房当中稳坐钓鱼台，并依次晋升为“二等警”、“头等警”，每月挣9块银元。
更是在四十岁那年大运亨通，当上了巡长——这已经相当不错，在四九城地面上也算个字号。
人和车厂的刘四爷、裕泰茶馆的王利发，逢年过节都要给意思意思——老酒馆当中在好汉街威风八面的老警察，实际只是小头目，与巡长还差着距离呢。
但福海给自己定的目标，是当上警察局长。
为此，福海走通了冯大人的门路，也可见在给冯大人当警卫的时候，肯定没少下心思。
当时冯大人要外放为官，需要有可靠的心腹，于是同意带上福海上任，先做卫队长，到任之后警察局长的职务就是水到渠成的事情。
福海距离走上人生巅峰只差半步之遥。
可惜人算不如天算，冯大人还没等就任即被撤了差。也把福海闪了腰，巡长的缺乃是一个萝卜一个坑，现在已被人占上了。
但福海不是吃亏的主儿，去了北平防疫处当守卫队长，吃饭还不需要自己出钱，由防疫处负责，这样每月挣的15块银元都能一分不花攒下来，给儿子娶媳妇。
如果不是有儿子，福海一年绝对能买两辆洋车，一辆租给祥子，另一辆租给文三，每天坐收3毛车份钱，每月额外就有9块银元进账……
后来因为蓄须的奇怪问题，被新任局长撤职（其实就是要安排自己人）。
但是有冯大人的面子在，福海去了一座煤矿当卫生处主任，又当上了矿警所长，饷银与职权都与巡官相当，还有外捞——福海之前担任的是巡长。
所以也有资格穿嵌金色绦边的细黑呢料制服、漆皮马靴。
上世纪二十年代的警衔分四大级，从高到低依次是警官、巡官、巡长、巡警，其中巡警从高到低又分为头等警、二等警、三等警、招募警。
福海从招募警起步，做到巡官级别。
但民国警制与现代不一样，因为还涉及到特任、简任、荐任、委任，十分复杂。比如书中福海虽只是巡长，却可通过“荐任”方式越过巡官，直接成为警官级别的警察局长——实际所有局长都需要通过简任、荐任方式担任，光靠警衔没用。
如果非要对照一下，那么巡长算分局的中队长，巡官算大队长（其实不一样，巡长能管30-40人，巡官能管300人）。而重要业务大队，比如刑大、交大，级别与副局长等同，乃至直接兼任。
剧中刘方子担任的局长，其实只比巡官高半级。
所以，书中的福海应该是这样的：
而不是剧中这样的：
但福海得意忘形，忘记了“汤儿事”的法宝，后来出事被撤职。
即便如此，福海的巅峰期已经是普通人的天花板了——普通人一辈子，不要说获得“冯大人”的认可与提携，就是见一面都难……
03
不甘赋闲的福海又远赴河南，在盐务缉私队当队兵——50岁的队兵……
而且这盐务缉私队兵可不是看大门的保安，而是有十足十的油水。那时的“盐”，对标现在的“小快乐”。
最令人惊讶的是，50岁的福海在盐务缉私队混得风生水起，只用半年时间就当上了缉私排长，可见还真是能人。
后因为当巡警的儿子意外亡故，为了照顾在北平的儿媳妇、小孙子，选择辞职。
书中为了突显苦情，说福海回北平的时候身上没啥钱，但这与常理不符。即便不考虑矿警所长的上下其手，更不必说盐务缉私排长这种日进斗金的肥缺，单说在河南的饷银，也不至于腰包空空。
回到北平的福海，为了养小孙子开始在工地卖力气挣钱。书中说的是：“豪横了一辈子，到死不能输这口气”！
“豪横了一辈子”的形象，与剧中唯唯诺诺的福海确实是大相径庭。
所以，书中的福海更接近于剧中的刘方子。
只能说福海是败给了命运与时代，而不是没能力。