“一直阴沉的天突然破了一个口子，光柱透过乌云照在高黎贡山上。”
向丙中洛出发，
一路见惯“被时间遗忘的”地方；
它似乎与身旁奔流的怒江一起，
共处另一个平行宇宙，
而与当下世界无甚瓜葛；
人们都说丙中洛“人神共居”，
来之后你也会有所同感——
大隐不仅隐于世，
隐于丙中洛。
丙中洛全景
撰文、摄影：姚力
向往已久，但山路艰险——丙中洛之行一拖十多年。2019年12月，随着怒江美丽公路通车，丙中洛交通条件得到极大改善；疫情影响，2020年的云南也冷清，正好避开人流，完成了我的丙中洛追梦之旅。
第一天：记忆之城
大理-永平-六库-怒江美丽公路-知子罗-老姆登
我选择大理作为出发地。第一天的目的地是老姆登——一座距大理300多公里的小村。
从澜沧江到怒江，一路大都在峡谷中穿行，沿途常可见山体滑坡的痕迹，即便不是雨季也有一定风险。2020年春季，怒江到独龙江的公路刚修好不到半年，便又在雨季被自然灾害损毁，一直到同年10月，独龙江都尚未对外开放。
大理出发一个多小时，过了永平不远，高速公路的行程就到了尽头，开始进入漫长的峡谷地带。在六库吃过午饭，经过巨大的美丽公路名牌之后，正式踏上怒江美丽公路之旅。
怒江美丽公路沿着怒江峡谷向前延伸，远处是伟人峰
所谓怒江美丽公路，其实是中国最长国道G219的一部分，从六库至丙中洛，全长286.86公里，由原219国道丙六公路改扩建而来，将原来一天的行车时间缩短为5、6小时。10月的天黑得很快，我决定越过老姆登直接前往知子罗，而后再返回住宿。
距离老姆登4公里的知子罗，原是怒江州州府和原碧江县县府所在地，地名源自傈僳语，意思是“好地方”。上世纪70年代，地质专家认为知子罗有发生大面积滑坡的危险，政府决定进行整体搬迁，先是怒江州府迁移到泸水市六库镇，知子罗作为碧江县县府；而后80年代碧江县也被撤县，这里从繁荣的城市成为空虚的村庄。
知子罗路旁的房屋大都已经荒废，只剩下招牌
家禽在路旁漫步
时隔三十多年，人们渐渐淡忘了对于山体滑坡的恐惧，一些原住民开始返回曾经的家园，然而繁华的知子罗却已经成为了一座凄冷的“废城”。入口处的八角楼是全城最新的建筑，这座修建于上世纪八十年代的图书馆，后来改作怒族博物馆，如今也是知子罗的最佳观景台。
知子罗的地标八角楼
乌云中射出光柱映在对岸高黎贡山上
知子罗的街道上几乎没有行人
知子罗唯一的公路几乎看不见行人；没有银行，没有娱乐场所，一切现代生活似乎与这里无关；沿街的房屋大都废弃；剩下的仅是昔日的招牌；道路尽头是百多年前法国传教士传教时修建的知子罗基督教堂，未到礼拜尚未开放；由于长时间被遗忘，小城保留着数十年前的样子，正如游人们为知子罗起的新名字——“记忆之城”。
知子罗的毛泽东像依然鲜艳，记录着往日繁华
天色渐晚，我驾车返回老姆登，住进预约的旅店。与知子罗的清冷不同，老姆登因为半山腰相对优越的地理位置而颇有人气，整夜路灯通明。
不过，明亮的灯火并未影响怒江原始而纯净的天空，登上旅店天台，灿烂的银河肉眼可见……
老姆登夜空
第二天：怒江第一湾
老姆登-怒江第一湾-丙中洛-扎拉桶（桃花岛）
在老姆登眺望皇冠山
老姆登教堂
“老姆登”是怒族语的音译，意思是“人喜欢来的地方”。村子不大，却曾入选“2017中国最美村镇50强”。老姆登教堂是当地最著名的地标，这座始建于1930年的教堂是怒江峡谷中最大的一座。与中国各地常见的基督教堂相比，老姆登教堂没有玫瑰花窗、没有高耸尖塔，只是简单的白墙、红漆木窗。有趣的是，老姆登虽居住着怒族、傈僳族、白族、汉族等多个民族，却意外在基督教信仰上达成高度共识。
老姆登教堂
告别老姆登，继续驾车奔向丙中洛。怒江第一湾位于丙中洛的南部，但并不是怒江地理位置上拐出的第一道弯，而是因为奔腾的怒江以不可思议的方式，硬是在此处冲出近360度的大弯。当地傈僳族叫它“火夹”，后通称为怒江“第一湾”。急剧的变向常常让江水翻滚不已，湾中心的陆地却意外宁静，有一个叫坎桶的小村子在这里世代耕耘。
怒江第一湾
不出几公里，便在路旁的观景台上见到了刻着“丙中洛”三个字的巨大石刻，传说中的丙中洛终于出现在了眼前，怒江美丽公路，也到了尽头。
丙中洛的清晨，炊烟升起
丙中洛的房子零星散落在半山腰，怒江从山脚流过，再次拐出一个大弯，湾间是一座名为扎拉桶的村落，村子以“桃花”闻名，因此当地人取名为“桃花岛”，传说村子至今还保留古老的桃花节民俗。
丙中洛“桃花岛”，我来得不是时候，桃花并未开遍扎拉桶
第三天：人神共居丙中洛
丙中洛-石门关-茶马古道-雾里村-丙中洛
从丙中洛继续逆江北上几公里，便是石门关。
回望石门关崖壁，此处因形似两扇门板而得名
传说古时人们往返石门关，只有在怒江水落时分，从水边小心穿过；若江水涨起，就算岩羊、猴子也难以通过。所以当地人称石门关为“纳依强”，意思为“神仙也难通过的关口”。
望着石门关，我突然想起陶渊明笔下《桃花源记》，那时的渔人是不是也曾穿过这狭隘的石门关，沿着怒江继续南下，继而邂逅扎拉桶这座“桃花村”？
穿越茶马古道，不远处就是雾里村
雾里村清晨
穿过石门关继续向西藏方向前进，江对岸突然出现零星的吊脚楼：有的沿江而建，有的散落田间，这便是田壮壮导演的纪录片《茶马古道：德拉姆》的取景地——雾里村。
日出雾里
人们说在丙中洛一天可以看见“两次日出”，一次是太阳从地平线升起，另一次就是此刻——上午九点半，太阳终于懒洋洋地爬上了山岗，光线透过茂密的林木形成一道道光柱，山中顿时如熹微的仙境。
崖壁间的茶马古道
向前几百米，一条的人工开凿的道路若隐若现，这是通往雾里村的茶马古道——既是滇藏古驿道、丙中洛到察瓦龙的马帮的必经之路；也是如今唯一一条“活着”的茶马古道。
昔日通往雾里村的人马吊桥，已损坏
“雾里”是怒族语“翁里”的谐音，意为“像一个鸟窝的地方”。约60户居民傍水而居，以农耕为生，村里的老人大都不会汉语，过着几乎与世隔绝的生活。
正在劳作的雾里村当地人
由雾里村继续往前，本该到达入藏前云南的最后一个村落——秋那桶，可惜因修路暂时封闭，只得放弃。
雾里村一角
因为多民族混居的关系，丙中洛的信仰非常自由，小小的村落里藏传佛教、基督教、天主教和原始宗教都和谐共生，一家之中有两种教徒并不少见，在当地人眼里，这才是丙中洛人神共居的真正含义所在。
因疫情而处于封闭中的重丁教堂
重丁教堂暂时封闭，不甘心的我由重丁教堂出发继续寻访普化寺——整个怒江州唯一藏传佛教噶举派寺院。可惜的是，整座寺院都在整修——也许在领略“丙中洛人神共居”这件事上，我的缘分还未到吧。
丙中洛金色的梯田，左侧是普化寺，远处是石门关。
远望普化寺的金顶，在阳光下泛着金光
远眺怒江峡谷
购买2021国家地理中文日历
再“见”月球